?臘月下旬，一年中最寒冷的時(shí)節(jié)，因?yàn)榇汗?jié)臨近，氣氛變得溫暖熱切起來(lái)。這種熱切氛圍，車(chē)站尤為明顯。春江水暖鴨先知——春節(jié)將至，車(chē)站先知。
　　 年前，城市車(chē)站，像一塊強(qiáng)力磁場(chǎng)，吸引、聚攏來(lái)自天南海北的游子，再分流、輸送到那個(gè)叫做“家”的地方。
　　 售票窗口，隊(duì)伍排成一條又一條長(zhǎng)龍，拐彎——盤(pán)旋——延伸，“龍”尾卻不知伸到了哪兒。平時(shí)十分空曠的候車(chē)大廳，人頭攢動(dòng)，人聲鼎沸，想從中擠開(kāi)一道縫隙，基本屬于妄想。汽笛長(zhǎng)鳴，滿(mǎn)載乘客的列車(chē)，呼嘯著馳向遠(yuǎn)方，夜以繼日，并不能減緩人潮的膨脹。車(chē)站這個(gè)“黑洞”，吞多吐少，手提肩挑大小包裏的人們，依然義無(wú)反顧從四面八方涌進(jìn)來(lái)，涌進(jìn)來(lái)……
　　 回家過(guò)年嘍！
　　 買(mǎi)車(chē)票，是返鄉(xiāng)游子最郁結(jié)的心事。年輕的學(xué)生，提前網(wǎng)上訂票，絕大多數(shù)的民工，不懂網(wǎng)絡(luò)操作，現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)仍是他們最普遍的購(gòu)票方式。不經(jīng)歷春運(yùn)的人，絕不能體會(huì)其中艱辛——隨茫茫人潮，前胸貼著別人后背，蝸牛般移動(dòng)腳步，饑腸轆轆腰酸腿疼也不敢掉隊(duì)。好容易一票在手，仿佛皇帝欽賜尚方寶劍，喜悅、激動(dòng)、驕傲，連吆喝聲也底氣十足。手腳并用，沖開(kāi)一條“血路”，殺進(jìn)車(chē)廂。滿(mǎn)車(chē)廂的人，就像裝進(jìn)鐵皮罐頭的沙丁魚(yú)，擠得密不透風(fēng)。盡管氣喘吁吁，心情是興奮的；盡管難以動(dòng)彈，思緒是活躍的。能踏上回鄉(xiāng)的路，已經(jīng)謝天謝地，怎敢奢求舒適環(huán)境？下一站就是家，路的另一頭守候著親人，經(jīng)年勞苦與思念，在這窒息的鐵皮“罐頭”里，無(wú)限釋放。告別車(chē)站，是他們最大的幸福?；丶艺婧?！
　　 回家真好！可不是每個(gè)人都回得了家。
　　 最不幸的是，排隊(duì)半天或者一夜，身體即將虛脫，終于輪到自已，沒(méi)來(lái)得及興奮，卻被告知票已售磬——那個(gè)瞬間，胸口如被鐵錘重?fù)?，所有熱切期盼，在一盆“冷水”下迅速結(jié)冰——那是一種叫天不應(yīng)、呼地不靈的絕望。
　　 一張車(chē)票，承載多少沉甸甸的鄉(xiāng)愁。
　　 滯留的民工，無(wú)望與親人一起守歲的游子，眼巴巴看著別人登上舊年末班車(chē)，羨慕，并不死心。繼續(xù)排隊(duì)，只要能回鄉(xiāng)，無(wú)論年初一、初二或是更遲的票，都要。于是，逐漸清冷的車(chē)站，便成了這些人辭舊迎新的地方。女人抹幾把淚，輕輕抽泣；男人抽幾根煙，低頭嘆氣。鋪開(kāi)被毯，攤在地上，開(kāi)一瓶烈酒，飲幾口辛酸，吼兩句帶有濃重鄉(xiāng)音的曲子，醉倒在異鄉(xiāng)的車(chē)站，夢(mèng)里呼喚親人的名字……夢(mèng)里，媽媽可口的菜，孩子甜甜的吻，爸爸珍藏的酒，再次沉醉隔山隔水的歸心。
　　 回鄉(xiāng)的路，好遠(yuǎn)。
　　 如果公司早點(diǎn)放假，如果工地早點(diǎn)結(jié)算工資，如果……此時(shí)，會(huì)有些許哀怨些許憤怒，最終只能化作滿(mǎn)肚子無(wú)奈。車(chē)站電子屏幕上滾動(dòng)的新年祝福語(yǔ)，給這異鄉(xiāng)的節(jié)日注入一絲暖意，也令人思鄉(xiāng)情更濃。電話(huà)鈴聲響起，《?；丶铱纯础返母杪晢拘殉脸了拮?。猶豫、又急切地?fù)芡?，那頭是殷殷問(wèn)候，這頭是切切叮嚀。電波，縮短了家的距離，卻把思念拉得更長(zhǎng)。小小電話(huà)，載不動(dòng)、許多愁。
　　 雖有醉意，覺(jué)，再也不睡。男人抽煙，吐出落寞；女人梳理頭亂發(fā)，迎接新年新氣象。漸漸，三三兩兩，素不相識(shí)的男人們開(kāi)始聚集，拿出撲克牌，幾元幾十元輸贏，在面紅耳赤地爭(zhēng)論中，暫時(shí)忘了今夕何夕。女人們也開(kāi)始拉家常，捧出瓜子、糖果給別人品嘗。聊一年的收成，心事重重；聊家里的孩子，牽掛深深。不知不覺(jué)話(huà)題延伸到八卦野史，氣氛便漸漸活躍。他們，今生從未相遇，以后也不可能相見(jiàn)，因?yàn)橥粋€(gè)原因聚到一起，也算是緣份。新舊交替的長(zhǎng)夜，異鄉(xiāng)車(chē)站，蕩漾不張揚(yáng)的笑語(yǔ)。
　　 當(dāng)新年的太陽(yáng)升起，第一趟列車(chē)如期而至。滯留的兄弟們，滿(mǎn)臉陰霾一掃而光，摟擻精神卷起行囊，沖進(jìn)久違的車(chē)廂，終于長(zhǎng)吁一口氣，軟軟地坐下。他們知道，他們不到家，親人的年，還沒(méi)過(guò)完。
　　 ??????