【心音】榆錢謠（小說(shuō)連載）第十九章

　　
　　八十二
　　意外中，馮小川的案子真想大白，馮小川無(wú)罪釋放。
　　馮小川風(fēng)塵仆仆跑回家里卻沒有酸棗。父親告訴他，酸棗自從他進(jìn)局子后就一直在外打工沒有回家，具體在哪里他也不知道。
　　馮小川又趕往棗林莊。丈母娘告訴他，酸棗在榆城王亞平大夫的同學(xué)家里當(dāng)保姆。
　　馮小川又搭班車趕往榆城，他找到王亞平，王亞平告訴了他林夢(mèng)雨家的具體位置以及門牌號(hào)。
　　馮小川叩開林夢(mèng)雨家的門時(shí)，他并沒有看見酸棗，卻看見客廳里擺著林母的遺體。馮小川以為自己走錯(cuò)了，退出去，又走進(jìn)來(lái)，他看見滿臉淚痕的林夢(mèng)雨問道：“請(qǐng)問，你是林夢(mèng)雨嗎？”
　　“是，你是？”林夢(mèng)雨抬起滿是淚痕的臉答道。
　　“我是馮小川，酸棗的丈夫，她呢？”
　　“她走了，抱著孩子走了，一個(gè)小時(shí)前的事情。哦！你不是在監(jiān)獄嗎？怎么出獄了？”
　　“怎么抱著孩子走了，誰(shuí)的孩子？”馮小川把林夢(mèng)雨的領(lǐng)口一把拽住，厲聲地問道。
　　“老弟，我給你說(shuō)，家門不幸啊！酸棗說(shuō)需要一筆錢救你出獄，我母親卻為了癱瘓?jiān)诖矡o(wú)法生育的媳婦想找個(gè)替身為她生一個(gè)親孫子以傳香火，就這樣他們兩個(gè)一個(gè)賣身救夫，一個(gè)借腹生子，就把我牽連了進(jìn)去。老弟我給你說(shuō)酸棗是個(gè)癡情的姑娘，她那樣都是為了救你，然而孩子生下后，她舍不得給我們留下，要抱著孩子等你回來(lái)團(tuán)圓。為此我母親想盡了辦法，想要挽留住她，誰(shuí)知她只要孩子，就毅然抱著孩子走了。我母親急火攻心，經(jīng)受不住失去孫子的打擊，就一命歸天了。老弟你就原諒酸棗，她走到這一步當(dāng)初全是為了你。我想她可能會(huì)回他們娘家去吧！要不她還能去何處呢？”林夢(mèng)雨傷心極了，事已如此，他也不想瞞著小川了。
　　馮小川驚呆了，他拽林夢(mèng)夢(mèng)雨的手松開了。旋即，他抬起手對(duì)著林夢(mèng)雨的臉“啪、啪”兩巴掌下去，林夢(mèng)雨向后倒退了兩步又站穩(wěn)了。
　　“你！”林夢(mèng)雨看著馮小川憤怒的樣子，欲言又止。他尷尬極了，他真不知怎么解決此事。他被馮小川兩巴掌下去眼冒金星，兩臉更是火辣辣地疼。他被馮小川的陣勢(shì)震懾住了，他無(wú)話了?，F(xiàn)在他從心里已把這個(gè)家和自己的命全都交給馮小川了，只要馮小川愿意、高興，他想怎么就怎么，自己是不可能阻攔了。
　　“你還算人嗎？酸棗可是我的老婆啊！你這是害她還是幫她？你比流氓更流氓，你！”馮小川懷著沉重的心情對(duì)著林夢(mèng)雨低吼完摔門而走。
　　林夢(mèng)雨就站在原地半天沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)。
　　
　　棗林莊崖畔上的酸棗依然是一串一串的惹人喜愛，而棗林莊所有的棗樹上已經(jīng)沒有了一顆棗子，只剩下一些泛黃的棗葉還在秋風(fēng)中頑強(qiáng)地?fù)u曳著。
　　酸棗仰頭看看那些讓人流口水的酸棗，又看看自己懷抱里的孩子，不知怎么淚水竟然簌簌而下。她已經(jīng)不敢想怎樣去救小川了。她只在心里祈禱著小川能早點(diǎn)回家，出現(xiàn)在她的面前。
　　就在酸棗心里默默祈禱的時(shí)候，馮小川已經(jīng)趕在了她身后不遠(yuǎn)處了。小川看著前面抱著孩子舉步維艱的酸棗感到一種痛徹心肺的悲哀。他禁不住放開喉嚨吼道：“酸棗，你這不是在救我，而是在殺我??！”
　　酸棗聽到聲音轉(zhuǎn)身卻看見小川表情痛苦、滿臉失望地站在她的前面。酸棗呆了，怎么小川看見她非但不高興反而痛苦呢！他怎么能說(shuō)出那樣的話呢！酸棗哭著疑惑道：“小川哥，這些全是因?yàn)槲蚁刖饶?，怎么我?huì)殺你呢？”
　　“酸棗，你怎么這么傻啊！我要的是以前的你，一個(gè)姑娘的你，你說(shuō)你和別人生了個(gè)孩子帶回來(lái)，我怎能接受呢？你怎不替我想想??！酸棗，你前腳剛走，林家的老太太后腳也就走了。她眼見著自己的親孫子讓你抱走，她不甘心??！酸棗，你現(xiàn)在就回林家去，你讓老太太的親孫子為他的奶奶送行吧！你嫁給林夢(mèng)雨吧！你和他孩子都生了，名正言順?。∷釛?，我的話說(shuō)完了，我不要再見到你，你好自為之吧！”馮小川站在土路上咆哮完一轉(zhuǎn)身就走了。
　　馮小川沿著酸棗畔下的土路走了，一直向前走了，沒有回頭。
　　酸棗淚流滿面地送走馮小川，然后轉(zhuǎn)身朝著馮小川相反的方向沿著酸棗畔下的土路毅然地走去，慢慢地消失在一片棗林里。
　　
　　莊翠微躲在松樹后面，她在看著林夢(mèng)雨出殯母親的送殯隊(duì)伍。從裝束上看，除了殯儀館的人之外，就只有林夢(mèng)雨一個(gè)親人了。莊翠微淚眼模糊著。她想哭，想為林夢(mèng)雨的母親和妻子哭上幾聲，但是她又不能讓自己哭出聲來(lái)，所以她就任淚水默默流淌。
　　她擔(dān)心悲傷中的林夢(mèng)雨怎樣才能走回家去？她要等林夢(mèng)雨走的時(shí)候偷偷地跟在后面護(hù)送他回家，所以她就靜靜地流著淚水在等待著。
　　殯儀館的人全部撤走之后，大漠松柏林墓地的兩堆新墳前就只跪著林夢(mèng)雨一人了。他淚流滿面地哽咽著。他不再嚎哭了。他把所有的燒紙都點(diǎn)完后，從包里拿出一沓厚厚的手稿又開始點(diǎn)燃起來(lái)。
　　他一章一章地點(diǎn)燃著手稿，火苗燃燒著……火苗把金黃色的沙子映成紅彤彤的一片。
　　大漠上空回響著如訴如泣的歌聲——
　　
　　榆錢謠，榆錢夢(mèng)，榆葉飄飄一場(chǎng)風(fēng)
　　縱酒情，低歌吟，四合院里清輝冷
　　人間歡樂隨風(fēng)飄
　　歲月滄桑催人老
　　都說(shuō)那春夏秋冬風(fēng)光好
　　卻不知風(fēng)霜雨雪隨時(shí)到
　　寒窗苦讀十五年
　　筆耕半生終遺憾
　　到頭來(lái)夢(mèng)破情難圓
　　夢(mèng)破情難圓
　　
　　榆錢謠，榆錢夢(mèng)，榆葉飄飄一場(chǎng)風(fēng)
　　縱酒情，低歌吟，四合院里清輝冷
　　情意綿綿終飄渺
　　喜怒哀樂成曲調(diào)
　　都說(shuō)那歡歌曼舞心情好
　　卻不知悲歡離合隨時(shí)到
　　寒窗苦讀十五年
　　筆耕半生終遺憾
　　到頭來(lái)夢(mèng)破情難圓
　　夢(mèng)破情難圓
　　
　?。ㄍ辏?br /> 　　
　　看小說(shuō)不再是消遣
　　
　　——《榆錢謠》讀后隨想

　　自生柳

　　當(dāng)下，文字是不值錢的，但玩文字卻是十分辛苦的。曾經(jīng)，寫文字的人是深受全社會(huì)尊敬的，而把文字玩得百般花樣的作家更是多少人崇拜的偶像。如今，他們已成為默默的奉獻(xiàn)者，頭上雖有花環(huán)，卻不再光芒四射了。然而，仍孜孜不倦耕耘者，則是文學(xué)的真正驕子，值得人們欽佩。
　　我是一名極普通的語(yǔ)文教師，如同許多老師一樣，習(xí)慣于照本宣講、欣賞文學(xué)作品，卻不會(huì)寫作，更無(wú)論創(chuàng)作。而我更差勁的是連書也不愛讀，特別不愛讀小說(shuō)，只在三十年前喜歡了一段改革初期的傷痕文學(xué)，后來(lái)就不再看了。但近來(lái)又開始有興趣讀小說(shuō)了，那全是因?yàn)榕骷覄⑿×帷?br /> 　　劉小玲，一個(gè)名不見經(jīng)傳的作家，且與我素不相識(shí)。在子洲的《陜北文化》上看到了她的文章，印象較好；通過(guò)網(wǎng)絡(luò)知道是子洲的，頓生鄉(xiāng)情；閱讀她的第一本作品集《大漠流韻》，感覺是個(gè)才女；因?yàn)榘菀姇野似嫦壬?，才有了第一次見面。這個(gè)僅有初中學(xué)歷且經(jīng)營(yíng)小商店的女子，竟然在涉足文學(xué)不久后便大跨步地前進(jìn)，從散文到小說(shuō)，從單篇到結(jié)集，由短篇而中篇而長(zhǎng)篇，快步走來(lái)，跨越發(fā)展，堪稱奇跡。
　　也因?yàn)槔相l(xiāng)，我便有幸較早拜讀了小玲的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《榆錢謠》；更因?yàn)槁殬I(yè)，小玲讓我把她的小說(shuō)按學(xué)生作文來(lái)修改。作為一個(gè)教師，這樣的要求是不能推辭的，可是，修改對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是個(gè)難題。我雖然做了三十幾年的教師，但因出身草根，沒有專業(yè)，教語(yǔ)文完全是鄉(xiāng)村學(xué)?！皼]牛使驢”的無(wú)奈之舉，對(duì)文學(xué)的喜歡則如多數(shù)人一樣，僅僅為了消遣和熱鬧，根本沒有資格指手畫腳，何談修改呢？
　　當(dāng)然，拜讀以后，就不僅僅是消遣和熱鬧了。
　　小說(shuō)是什么？理論上的定義是：小說(shuō)是作者對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行藝術(shù)概括，通過(guò)敘述人的語(yǔ)言來(lái)描繪生活事件，塑造人物形象，展開作品主題，表達(dá)作者思想感情，從而藝術(shù)地反映和表現(xiàn)社會(huì)生活的一種文學(xué)體裁。而作家們對(duì)小說(shuō)有著自己的認(rèn)識(shí)，如賈平凹說(shuō)：“小說(shuō)是什么？小說(shuō)是一種說(shuō)話，說(shuō)一段故事，我們作過(guò)許許多多的努力——世上已經(jīng)有那么多的作家和作品，怎樣從他們身邊走過(guò)，依然再走——其實(shí)都是在企圖著新的說(shuō)法?！?。（《白夜·后記》）這種“小說(shuō)是一種說(shuō)話”的經(jīng)驗(yàn)之談，值得初學(xué)小說(shuō)者認(rèn)真思索。高建群在《榆錢謠》的序文“文學(xué)是一口強(qiáng)人吃的飯”里寫道：“當(dāng)打開劉小玲的這本書，當(dāng)讀了一段以后，我明白了，世俗的法則也許并不適合于她。”由此可知，小說(shuō)家有自己的獨(dú)特性，而劉小玲本來(lái)就不是傳統(tǒng)意義上的作家，她的小說(shuō)自然有她的特色。但是，基于本人長(zhǎng)期教書的習(xí)慣和能力，無(wú)法對(duì)其進(jìn)行研究，更不可能概括出她的特色來(lái)，只能以一個(gè)不讀書的教書人的角度來(lái)說(shuō)說(shuō)自己作為先讀者的一點(diǎn)粗淺感受。
　　小說(shuō)以上世紀(jì)七十年代到現(xiàn)在四十年間一個(gè)西部新型中等城市的社會(huì)為背景，講述了一個(gè)遺腹子的坎坷人生以及他與幾個(gè)女人之間的情感糾葛。作品所反映的這段歷史是我們親身經(jīng)歷的，也是熟悉的，因而感受比較深刻。小說(shuō)主人公林夢(mèng)雨在那個(gè)人們習(xí)以為常也樂在其中的政治運(yùn)動(dòng)頻繁的時(shí)代中出生，他的生命自然而然攜帶上不應(yīng)有的沉重包袱。僥幸的是林夢(mèng)雨經(jīng)過(guò)改革春風(fēng)的洗禮，開明社會(huì)的凈化，禳除了命運(yùn)的刑克，新生成時(shí)代的寵兒，憑著知識(shí)和能力闖開了自己的一片藍(lán)天。正當(dāng)事業(yè)輝煌時(shí)，愛情也來(lái)鐘情這位“先天不足”的年輕人。他娶到了一位心高氣傲、才貌雙全高居榆城明星首席的電視臺(tái)女主播白雪小姐，真可謂春風(fēng)得意，鸞鳳和鳴。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，在他憧憬未來(lái)、陶醉愛情時(shí)，命運(yùn)又驅(qū)使他在事業(yè)、愛情、家庭之間掙扎。無(wú)情的現(xiàn)實(shí)迫使他在夾縫中走出了一條有別于當(dāng)下富人“家外有家”的“家內(nèi)有家”的奇特婚姻家庭之路，折射出社會(huì)的局部變態(tài)與人性的無(wú)奈畸形。作者以其敏銳的智慧和獨(dú)特的視角，審視時(shí)代，剖析人生，用小說(shuō)體裁書寫了一群在既動(dòng)蕩不安，又充滿機(jī)遇，人人都命運(yùn)難卜的轉(zhuǎn)型時(shí)期的小城年輕人的命運(yùn)，深刻地反映了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，再現(xiàn)了平凡人生的不平凡世界，其深度和廣度，簡(jiǎn)直是大家手筆，不禁令人嘖嘖稱嘆。
　　小說(shuō)主人公林夢(mèng)雨“出身”的命運(yùn)壓抑著個(gè)性的釋放，執(zhí)著的追求激發(fā)著才華的揮灑，善美的心靈鼓勵(lì)著理想境界的提升。他從命運(yùn)孤兒到時(shí)代寵兒，從愛情的幸運(yùn)者到情感的流浪者，從母親的希望之星到家庭的痛苦之源，自強(qiáng)不息的奮斗歷程和命運(yùn)多舛的人生軌跡，塑造出一個(gè)新時(shí)期年輕知識(shí)分子追求理想、挑戰(zhàn)命運(yùn)的藝術(shù)形象。
　　小說(shuō)的另一個(gè)重要人物莊翠微，我以為刻畫得最為成功，其形象最為豐滿，性格最為復(fù)雜。高中學(xué)業(yè)不成功卻成功的走進(jìn)官宦人家，順利地走上工作崗位，自然帶上世俗的色彩。然而婚姻的失敗和人生的重新選擇，突顯出社會(huì)的變化與人生命運(yùn)的關(guān)系。從世俗的驅(qū)使下靈魂的扭曲、掙扎，到無(wú)情現(xiàn)實(shí)多次撞擊后的心靈矯正、回歸，證明了人性善美的真諦。對(duì)于林夢(mèng)雨來(lái)說(shuō)，莊翠微在家庭中地位雖不及白雪，但顯然，她是自己生命中更重要的一個(gè)女人。莊翠微，這個(gè)具有深重、濃艷色彩的詩(shī)意名字，也足見作者對(duì)其的傾心。無(wú)疑，作者對(duì)其刻畫頗費(fèi)了心血和筆墨，讀者如果用心揣摩剖析其心路歷程和人生軌跡，自會(huì)有諸多思考和感悟。
　　作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，人物雖不多，但個(gè)個(gè)有血有肉，鮮活感人，形象逼真，有立體感。他們的行為舉止都是可信的，塑造是成功的。酸棗的純真固執(zhí)，馮小川的憨厚老實(shí)，林母的保守迂腐，白雪的心高氣傲，韓六的粗野強(qiáng)悍，韓金奎機(jī)智霸道，陳國(guó)慶的奸詐豪強(qiáng)，都得到很好的完成。
　　我最欣賞和佩服作者對(duì)人物心理的把握和描寫。在林母、林夢(mèng)雨、白雪、酸棗四人組成的貌似和諧卻暗藏玄機(jī)的“畸形”家庭中，林母不顧一切，只盼早日弄孫、延續(xù)香火的急切。白雪在賠盡才貌的凄慘命運(yùn)中，為守護(hù)愛情和家庭付出一個(gè)女人所有尊嚴(yán)，忍受不盡的無(wú)奈與委屈。同樣，酸棗也為了愛情和家庭，暗自吞咽著一個(gè)女人貞而不潔的苦楚。林夢(mèng)雨，一個(gè)冠冕堂皇的文人才子，身負(fù)事業(yè)、孝道、愛情、家庭、情義、世俗等等多重壓力而艱難的應(yīng)付和周旋。如此四個(gè)人同居一室，其言行舉止，處事分寸，對(duì)常人而言，實(shí)在是難乎其難。然而，作者卻用她的妙筆寫得自然，描得奇絕，真可謂神來(lái)之筆，不得不令人叫絕。
　　此外，用七言詩(shī)開頭，呈凝重色彩，以信天游結(jié)尾，訴滄桑人生。其情深沉，其韻悠長(zhǎng)，也可見作者的功力不凡，令我十分欣賞和贊嘆。
　　讀了劉小玲的小說(shuō)，我不再把看小說(shuō)當(dāng)做一種消遣，只圖紅火熱鬧了?！队苠X謠》以作者本人身邊發(fā)生的也是我們同樣熟悉的一些人和事為素材，構(gòu)成這么一部具有鮮明時(shí)代特色的長(zhǎng)篇小說(shuō)，讓人身臨其境，極易產(chǎn)生心靈的共鳴。讀之手不釋卷，掩卷思緒萬(wàn)千。小說(shuō)中人物的奮斗追求、榮升降沉、甚至突然的變故和死亡，等等，都給人以強(qiáng)烈的震撼。它幫助我們更深刻的理解社會(huì)變遷、人生浮沉，懂得生活多味、生命多彩。在物欲橫流的社會(huì)，人們衣食無(wú)憂卻不覺十分幸福，而小說(shuō)的多維元素?zé)o疑讓我們?cè)黾泳獾臓I(yíng)養(yǎng)，滋補(bǔ)精神的虛弱，提升情趣，陶冶情操，追尋高雅生活，從而能夠健康快樂充實(shí)地活著。
　　引用高建群先生的話“這是一個(gè)被打發(fā)到世界上來(lái)的藝術(shù)家，受苦受難是她的宿命。在這個(gè)崎嶇的小路上跋涉是她的宿命。除了文學(xué)，大約世界上再?zèng)]有什么事情，能夠讓這個(gè)在榆林城中開一個(gè)小雜貨店的女孩子高興?！币蚨?，劉小玲在源源不斷的為人們捧出“地方小吃”時(shí)，又奉獻(xiàn)這一桌長(zhǎng)篇大餐。我們有幸享用，不得不說(shuō)聲感謝，感謝上蒼的恩賜，感謝時(shí)代的贈(zèng)予，感謝小玲的慷慨。為了感謝，我愿在小說(shuō)出版后，靜心細(xì)讀，潛心研究，做她忠實(shí)的讀者，給她積極的支持和永久的關(guān)注，為這位土生土長(zhǎng)的陜北女作家成為文壇陜軍主力而吶喊助威，并祝愿山丹丹香飄天下，譽(yù)滿神州。
　　
　?。ū疚淖髡呤鹈麨榫W(wǎng)名，因其是一位德高望重的校長(zhǎng)皆中學(xué)語(yǔ)文老師，習(xí)慣低調(diào)做人。）
　　
　　
　　后記
　　
　　寫長(zhǎng)篇小說(shuō)不是一時(shí)的沖動(dòng)，而是早就有的夢(mèng)想。故事里的素材，是十多年來(lái)的耳聞目睹。小說(shuō)里的故事，在我腦子里醞釀了整整一年。早早想寫，但遲遲不敢動(dòng)筆，生怕抖落開了堅(jiān)持不下去收不了場(chǎng)，還留人笑談，畢竟這是我初次嘗試寫長(zhǎng)篇。
　　整整一年，每到晚上頭枕在枕頭上，滿腦子里都是小說(shuō)里的故事，故事里的人物。人物的命運(yùn)在折騰著我無(wú)法入睡，于是失眠就時(shí)常陪伴著我。
　　2010年年初的一個(gè)晚上，店門關(guān)了之后躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)難受至極，于是乘著家人熟睡偷偷起床打開電腦。在電腦的文檔里敲下了“榆錢謠分章梗概”一行字。結(jié)果是一宿沒睡，我的分章梗概寫出來(lái)了，當(dāng)時(shí)是二十章，文檔字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)更讓我吃了一驚——8888個(gè)字。多么吉利的數(shù)字??！本來(lái)我已經(jīng)酸澀的眼睛上下眼皮開始打架，可一看到這個(gè)數(shù)字后，竟然眼亮神清起來(lái)。雖然這個(gè)數(shù)字在第二天晚上修改后沒被保留下來(lái)，但這足以讓我信心百倍了。于是在持久的沖動(dòng)下，五個(gè)月之后，我的《榆錢謠》初稿就出來(lái)了。整個(gè)故事沒有寫夠二十章，寫了十八章就完稿了。字?jǐn)?shù)二十多萬(wàn)。后來(lái)五易其稿，又用了一年半的時(shí)間。
　　為何要五易其稿呢？因我聽一位前輩講過(guò)，說(shuō)已經(jīng)發(fā)表的小說(shuō)，回過(guò)頭來(lái)再看的時(shí)候，又會(huì)看出很多不理想之處。其實(shí)這和人們常說(shuō)的“好文章是改出來(lái)的，而不是寫出來(lái)的?！笔且粋€(gè)道理。所以我遵循了這樣的原則，校正修改完一次之后，停一段時(shí)間，然后再做校正修改，這樣就拉了一年半的時(shí)間。我想讓我的文字盡量地完美，想讓我的故事盡量地能吸引住讀者。
　　雖然說(shuō)小說(shuō)是由我親自五易其稿，但這期間有兩位老師卻為我出了很大的力。一位是榆林文學(xué)老前輩何志剛老師，他曾在小說(shuō)初稿完稿之后逐字逐句地看了一遍，就像老師修改學(xué)生作文一樣，給我指出了許多別字、錯(cuò)字以及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的不當(dāng)之處。另一位是我的老鄉(xiāng)，子洲的一位比我年長(zhǎng)的喬述祖校長(zhǎng)，他也是逐字逐句地看了一遍，并且還給我提出了兩處中肯的修改建議。我很感謝這兩位老師在百忙之中抽時(shí)間看我的小說(shuō)并給予我許多幫助與支持。
　　最讓我高興的是省作協(xié)副主席高建群老師看了我的小說(shuō)后也給予了我很大的肯定，并擠時(shí)間為我寫了序文，這更是對(duì)我的鼓勵(lì)與心靈安慰。
　　因本人無(wú)公職且經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，很多單位和個(gè)人曾給予我極大的支持，在此我對(duì)他們表示衷心地感謝！
　　高建群老師說(shuō)：“文學(xué)是一口強(qiáng)人吃的飯，要足夠強(qiáng)的人來(lái)吃?！蔽蚁?，我會(huì)成為足夠強(qiáng)的人，雖然《榆錢謠》是我的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
　　我會(huì)沿著文學(xué)這條崎嶇的路一直走下去，走下去……
　　
　　二零一一年古歷九月十三日于靜雅居