如臨大敵的中考結(jié)束已經(jīng)一周了，成績像婚禮上的新娘，遲遲沒有揭開面紗，這讓我站立不安，心神不寧，做事無心，吃飯無味，睡覺無眠。
　　 學(xué)校發(fā)布信息，說成績公布時間是7月1日，有家長傳言，6月30日晚就有人查到成績了，這又讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一個晚上，我時不時地打開手機登錄，結(jié)果什么也沒查到。次日天剛剛亮，我一早起床坐到電腦上，登錄頁面后頻繁的刷新，再刷新，成績查詢頁面始終如一，無任何變化，刷著刷著，連“成績查詢”條都被隱藏了，空氣凝固了一般，我渾身煩躁。
　　 滴，手機短信聲率先響起，大早上的，這個信息來得突兀。鈴聲像一位時空信使，它穿過隔墻，透過門縫，無可阻擋地送到妻子和兒子的耳朵里。是成績，我大聲呼叫，心怦怦直跳。兒子和妻子從各自房間一先一后沖到我跟前。
　　 短信預(yù)覽中顯示“溫州市教育考試院”字樣，這位“稀客”上一次找我還是六年前的事，那次是給我送來女兒高考成績的。我很清晰地記得，那次的短信鈴聲響起時，我們一家正在吃晚飯，當“滴”聲在出成績的時間響起時，女兒扔下飯碗，躲到房間里去了，她以逃避的方式面對自己可能不理想的成績，好在結(jié)果給了她驚喜。六年后的今天，同樣是“考試院”這位貴客，是否也能為兒子送來驚喜？我心如鹿撞，盡管在中考過程以及中考結(jié)束時，我曾百般的告誡自己，無論是什么結(jié)果都要坦然接受，面對現(xiàn)實，但當成績真實擺在我面前，而這個成績又跟自己的期望有落差時，我的心免不了一陣失落，且這份失落曾長時間的伴隨了我。
　　 為了讓中考成績出得更具驚喜感，我叫兒子拿來一本書，將手機信息全部覆蓋，然后像推牌九一樣，將書一點一點地往下移。
　　 首先出來的是語文成績，104分。完了，我脫口而出。我們的目標是省級重點高中，也就是我女兒就讀的高中--溫州中學(xué)，按照往年成績，想進這所省重點高中，在其他科目沒有超常發(fā)揮的情況下，總分120分的語文至少要拿到110分，否則，其他科目都得超常發(fā)揮。如此才有可能被溫州中學(xué)錄取。這就像刮體育彩票，只有第一位數(shù)字對上，才有機會拿到超級大獎。我的心開始沉了下來。兒子見我變得不愉快了說，什么完了？后面還沒看呢！事實上，在中考結(jié)束后，我曾經(jīng)不下十五次地預(yù)估過他的成績，每次估分都做了極限突破，有些科目平時沒有考過的分數(shù)，預(yù)估時也都做了刻意地“拔高”，但無論如何高估其他科目的得分，語文估分始終沒有低過108分，眼下的104分成績，幾乎讓我看不到能上溫州中學(xué)的希望。
　　 很顯然，語文成績業(yè)已失利，數(shù)學(xué)是否驚天逆襲？我?guī)е环朱?，慢慢地將書本繼續(xù)往下移動。妻子和兒子著急地直跺腳，紛紛催我“快看下去”。
　　 看到了，數(shù)學(xué)112分。這個分數(shù)雖然比我預(yù)估的少了一分，但是，根據(jù)兒子以往的數(shù)學(xué)成績，滿分120分能拿到112分已經(jīng)是“真實水平”了，他除了在中考前的一次模擬考試中，數(shù)學(xué)拿到了滿分外，其他時候的測試成績一般都在110-114分之間徘徊。何況，這次的中考數(shù)學(xué)試卷的壓軸題。幾乎每個同學(xué)都說自己是空白交卷，說太難了，有些孩子是哭著走出考場的，事實上，后來成績出來時，據(jù)說，全市能做得出這道題的同學(xué)屈指可數(shù)，就連以數(shù)學(xué)見長的我兒子的班級，最高分也只拿到116分，說明這次的數(shù)學(xué)試卷難度之大可想而知。所以，兒子的數(shù)學(xué)成績能拿到112分，跟班級最好的同學(xué)也只有相差4分，這屬于很難得了。
　　 書本像灌了鉛，沉重地再次下移，接著出現(xiàn)的是英語116分，英語總分120分，116分超出了我的預(yù)估分2分，算是驚喜了。英語至于我兒子，算是最穩(wěn)定的一門功課，從小學(xué)開始，一直到初中三年，成績從沒有大起大落過，不會太難看，但也沒有太好看。我一邊心里做著分析，一邊繼續(xù)“看下去”。
　　 《社會》95分，這個分數(shù)已經(jīng)超過預(yù)估，當時考完這門科目后，兒子說挺難的，我給他估出的分數(shù)是92分，所以這個成績已經(jīng)算是意料之外了。最后一門科目是科學(xué)，滿分160分的科學(xué)，一直是拉分科目，我在預(yù)估這門學(xué)科的時候，給出的分數(shù)是155分。我像揭寶一樣揭開書本的時候，看到科學(xué)的成績是159分。驚喜之余，我跟兒子說，這個一分扣掉或許就是你的字跡不工整的結(jié)果，兒子說也有可能，因為自己感覺科學(xué)沒有不會做的，不應(yīng)該有扣分。
　　 成績這個新娘的面紗已經(jīng)全部揭開，紅蓋頭完全掀起，加上兒子早一個月前就知道的滿分體育成績40分，整個中考的成績是626分。兒子看看我，又看看他媽媽，說，你們還不滿意嗎？
　　 “是的，我承認你努力了，但跟我們的期望值還有一些距離?！蔽一卮饍鹤诱f。
　　 兒子接著說，自己滿意了，626分可以了，讓我不要“心太貪”。我說，或許是因為我的期望值定得高了，此刻一點幸福感都沒有了。兒子說，你們的幸福感來自于我的分數(shù)？我如實回答說，不只是我，很多家長的幸福感都來自于孩子之間的攀比，來自于自己的孩子成績比別人的孩子多一分。兒子說我的分數(shù)已經(jīng)比很多人多一分了，你應(yīng)該有幸福感才是。我點點頭，算是默認，可心里一直舒暢不起來。
　　 我第一時間將分數(shù)發(fā)給了班主任，班主任說，又是一個被語文拖了后腿的同學(xué)，敢情在我之前已經(jīng)有語文考不好的同學(xué)發(fā)給了她。
　　 是的，兒子語文考104分，對于我這個掛著作家虛名的父親而言，最是心有不甘的，因為語文120分中有50分是作文，雖然兒子的16分失分具體失在哪里不知道，但根據(jù)以往的作文水平，他大概率是作文沒寫好。班主任在后來錄取完畢后發(fā)來一條信息，說，三年的初中學(xué)習(xí)，拿下了弱科數(shù)學(xué)和科學(xué)，結(jié)果竟然栽在語文上，她的話既是警示，也是鼓勵。畢竟中考不是結(jié)束，而是人生的另一種開始，高中還有三年，讓兒子重視起來，要想考出好成績，所有科目都不能“缺胳膊少腿”。
　　 分數(shù)已經(jīng)出來，就像一個新生命的誕生，是俊是丑那都是自己的孩子，既要接受也要重視。此刻其他同學(xué)的成績紛紛傳來，部分平時成績相當?shù)耐瑢W(xué)，個個眉飛色舞，志得意滿的，我看著自己兒子的那個626分，一陣陣失落像溫州的臺風(fēng)天，時而風(fēng)起，時而云涌。事已至此，那就勇敢面對吧。我們開始對應(yīng)以往各重點高中的錄取分數(shù)線做分析。參照“穩(wěn)定壓倒一切”這條放在全國任何一個領(lǐng)域都通行的規(guī)則，教育部門每年對考試的錄取分數(shù)劃定不會有很大的起伏。坊間有一種普遍說法，說高考也好，中考也罷，其成績都是老師改出來的，而不是學(xué)生考出來的。這句話表達的意思是，如果這一年的試卷比往年難度高，老師在改卷時就會“手下留情”，往松了改，能搭邊的答案都會給分，反過來，如果這一年的試卷難度低，那么老師改卷時就會“從嚴”，掐分給，盡量達到一種跟往年錄取分數(shù)不相上下這樣一種結(jié)果。拿溫州中學(xué)講，去年該校的錄取分數(shù)線是634.5分，那么今年的錄取分數(shù)線基本不會相差2分，也就是說，最低不會低于632.5分，最高不會超過636.5分。換言之，今年的溫州中學(xué)錄取分數(shù)線絕對不會錄到626我兒子這個分數(shù)。坊間的這種說法，雖說不具任何權(quán)威性，但細品之下，還真像那么回事，這從每年全國各大高校，及各高中的錄取分數(shù)可得到“驗證”。比如北大，在浙江每年的錄取分數(shù)基本上就是700分，清華大學(xué)，浙江大學(xué)皆是。至于高中，也無一例外的，其錄取分數(shù)相差從沒超過三五分的。
　　 溫州中學(xué)是沒可能上了，那就退而求其次，我們把希望落在了溫州第二高級中學(xué)，這所去年錄取分數(shù)線在628分的學(xué)校成了我們最渴望進的學(xué)校，鑒于該校有擴招的消息，結(jié)合今年的中考普遍反映難度比去年大，我們心里想到的是今年的錄取分數(shù)線可能會降低，如果能降到626分，那我兒子豈不有戲了？帶著這份希望，我于學(xué)校開放日前一天，跟隨班級一位通過“關(guān)系”取得進校參觀資格的同學(xué)家長來到這所在溫州排名第二的重點高中。在參觀校園過程中，我弱弱地問帶隊老師，說今年的錄取分數(shù)線是否會降低？老師的回答非常謹慎，他說學(xué)校是有擴招，但是，剔除分配給全市各大初中學(xué)校的“定向生”名額，實際落到其他統(tǒng)招生上的名額相當有限。老師口中說的“定向生”是近兩年剛實施的一項政策，教育部門為了追求所謂的“均衡教育”，每年要求重點高中拿出不少于70%的招生名額分配給全市各所初中學(xué)校，定向生的錄取分數(shù)最多可以下降70分。這個政策實施的結(jié)果就是一些成績高的進不了重點高中，成績低的反而可能進。事實就是如此，從后來的錄取結(jié)果看，633分的進不了溫州中學(xué)（分數(shù)線633.5分），而有學(xué)校學(xué)生考了617分的卻被溫州中學(xué)錄取了。很多家長“忿忿不平”，說什么教育公平，這就叫公平嗎？管理學(xué)上有這樣一個概念，說一個問題的解決，是另一個問題產(chǎn)生的源泉?！熬饨逃闭呓鉀Q了部分普通初中長期沒有學(xué)生進重點高中就讀的問題，但，因為該政策擠占了重點高中招生的名額，從而產(chǎn)生了另一種不公平。
　　 第二高級中學(xué)的帶隊老師后來告訴我說，自己的學(xué)校也有70%的名額被要求分配給定向生，所以限于招生規(guī)模，今年的錄取分數(shù)大概率不會降到626分，但是他讓我先報，反正是“分數(shù)第一，遵從志愿”規(guī)則，志愿填報上把第二高級中學(xué)放在前，也不影響最終錄取學(xué)校。
　　 我?guī)е鴥鹤永^續(xù)去參觀其他兩所重點高中，龍灣中學(xué)和甌海中學(xué)。還分別跟招生老師面對面進行了深入的了解，兩所學(xué)校各有所長，各有千秋，老師們一致的講法就是，“只管填報”，“歡迎報讀”。還分別給我承諾，說626分可以直接進實驗班，把我兒子給聽得一陣陽光燦爛。參觀完所有重點高中后，我們在志愿填報那天，從溫州中學(xué)開始、到溫州第二高級中學(xué)、再從甌海中學(xué)到龍灣中學(xué)這樣的順序填好志愿，心里想的是再不濟，甌海中學(xué)總能保底了吧，于是后續(xù)的志愿決定隨便填，心想反正錄不到那里去。但是為了萬一，妻子建議之后的志愿也要好好填報，她說也不能掉以輕心，凡事總要考慮周全，事情結(jié)果沒出來前，誰都不能斷定誰就能百分百上哪所學(xué)校，后來我們慎重對比，并聽取親朋好友等“各方意見”，在志愿上接著填報了溫州第二外國語學(xué)校的實驗班，再接著填了其他幾所還不錯的高中，直到填滿15個志愿。錄取結(jié)果出來后，我們慶幸沒有輕視志愿填報。
　　 志愿填報完成后，我們“放寬心”地去旅游了，出發(fā)的那天恰好是錄取結(jié)果公布日，我們在高鐵上坐也不是，站也不是，心里像掛著十五個水桶七上八下的。一會刷新手機，一會退出重新登錄，妻子說，真擔心連甌海中學(xué)也錄不到。我說放心好了，即使二高錄不到，甌海中學(xué)肯定能保底的。緊張之下我去了一趟洗手間，行走在車廂里，我惶惶不安中接到妻子的電話，她語氣沉沉，毫無興奮地告訴我，說是二外。我起先以為是她說錯了，我問她是二高還是二外，她堅定地說是二外。
　　 連兒子自己都感意外，怎么是二外呢？甌海中學(xué)的錄取分數(shù)線不就是626分嗎？后來得知雖然甌海中學(xué)是626分，但是因為同分人數(shù)很多，語數(shù)成績總分排名太后，甌海中學(xué)招走了一批626分的，也踢掉了一部分626分，兒子在被剔除之列，又是語文成績拖了后腿。
　　 這個結(jié)果我在很長一段時間里都沒有釋懷，雖說二外實驗班也不錯，但是跟自己的預(yù)期目標相差太遠，落差太大。
　　 如今中考一事塵埃落定了，時間已經(jīng)過去一個多月，懊惱的暑假也快要結(jié)束了，這段時間我也逐漸認識了二外這所起先根本沒有考慮到的學(xué)校，還帶著兒子去沿著學(xué)校周圍走了一圈，在自己的心慢慢釋懷的同時，我也跟兒子說，得喜歡上這所學(xué)校，喜歡上這里的老師，畢竟學(xué)習(xí)還是要靠自己，高中三年變數(shù)很多，一切都還存在變數(shù)。我兒子說，自己早已經(jīng)喜歡上這所學(xué)校了，他還說，二外原來沒來看過，如果自己在志愿填報前來參觀過二外，或許，就把第一志愿給了二外了。我聽兒子這樣說，心也放下了很多。
　　 我一心想把兒子送入溫州中學(xué)，早在三年前就買了溫州中學(xué)旁邊的房子。暑假里，我住進了新房，每天上下班經(jīng)過的一條路叫甌越大道，溫州中學(xué)和溫州二外隔路相望。往北看，是溫州中學(xué)，她美麗的校園，就像我的夢中情人，眼看著她嫁給了隔壁老王，每天看到，但卻不是我的；往南看，則是溫州二外，她在我毫無心理準備之下翩然而至?；蛟S她才是最適合我的那個人，那所學(xué)校。
　　 回頭想想，總分660分，兒子考了626分，近95%的得分率，說不優(yōu)秀，顯然是苛刻了。
　　 有時候跟兒子閑聊，說去了二外后要把自己的定位定高一些，不要有“低人一等”的想法，爭取三年后，讓考試院這個“稀客”給家長發(fā)來驚喜的短信。兒子說，什么溫州中學(xué)、甌海中學(xué)，考上這些學(xué)校，只不過是給你們家長相互閑談時，多一個談資，多一份炫的資本罷了，其實讀書主要還不是靠自己嗎？笑到最后才是英雄。
　　 我默默理解著兒子這句話，緊鎖的眉毛漸漸舒展開了。