我屬于精力分散型的性格，對世界，有著諸多的好奇，總能找到我的喜歡。以前的東西，有人一掠而過，我卻當(dāng)成了風(fēng)景。一個人的風(fēng)景，是孤獨(dú)的，也是獨(dú)有的，常常覺得我什么都不缺，但對風(fēng)景，一直是貪婪的，感覺自己被風(fēng)景包圍了才好呢。
　　
　　 1
　　 八歲的我，終于走進(jìn)了學(xué)堂。說“學(xué)堂”顯得有點古板，那就說學(xué)校吧。不過，從爺奶那聽到的，就是學(xué)堂，“堂”似乎要高級很多。那時，的確稱作學(xué)校了。向?qū)W校走去的路上，仿佛覺得阡陌房屋都為我高興。我們的學(xué)校不大，四大間兩小間。大間中間用竹籬笆間隔，籬笆上涂著一層厚厚的泥巴?；h笆的兩邊就是教室，左邊的能聽到右邊的上課。久而久之，不受干擾，一種聲音是另一種聲音的陪襯，這是一種幸福感。復(fù)式班教學(xué)，總是兩個或三個年級擠在一起形成一個班級，老師給一個年級授課，其他年級的就是自己完成老師布置的任務(wù)，往往是預(yù)習(xí)任務(wù)。一個年級的在預(yù)習(xí)的時候，就可以偷聽到另一個年級的教學(xué)內(nèi)容，用“耳熏目染”這個詞，是相當(dāng)恰當(dāng)了。其實，按照老師的說法叫“走神”、“開小差”。當(dāng)然，“目染”的作用不大，盡管我也想看看他們讀書的樣子。比起現(xiàn)在的孩子一節(jié)課就局限在自己的天空好多了，局限的四維空間，局限的教程內(nèi)容，沒有一點寬泛的余地。不能“走神”也是痛苦的。我們低年級學(xué)習(xí)“遠(yuǎn)看山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚”（王維《畫》）的時候，就知道了隔壁高年級的“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”了。（宋代詩人陸游的《示兒》）這樣的交錯，我樂此不疲，也因為經(jīng)常偷聽而走神，會親身解讀“教鞭”中“鞭”的含義。老師說，誰走神就要挨教鞭。
　　 “鞭”，在古文里，本義是：皮制的馬鞭鞭,驅(qū)也?！墩f文》例句說，雖鞭之長，不及馬腹?！蹲髠鳌ば迥辍?。名詞：竹根。新鞭暗入庭，初長兩三莖。——張蠙《新竹》。動詞：打馬。使造父操右革而鞭笞之。——《韓非子·外儲說右下》。古刑名：鞭刑。舉例說，乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后曰——《史記·伍子胥列傳》。我總覺得“鞭長莫及”這個詞好，老師的教鞭怎么能打著我！在我兒時的課堂上，我在乎的就是那種可以偷聽的快樂。但這種快樂很快就成為了一種重壓。那就是和我一起上學(xué)的哥哥，從我上一年級的第二學(xué)期就不再上學(xué)了。他的理由很簡單，家貧，自己讀書成績差，弟弟成績好。為此，父母沒有在我面前提起過一句，但我知道我哥哥不讀書了，被父母狠狠地揍了一頓。那時哥哥十一歲，但很懂事，他說：“我有兩個弟弟，老三自小就過繼給了姑姑，在家里，就只有你一個，你一定要好好讀書，有我在，你一定可以的?！钡浆F(xiàn)在回想起這些話語，我的眼眶總會濕潤的。我是男子漢，不會那么矯情，但我必須懂得恩情和親情的重要性，血濃于水。哥哥無奈，就把希望寄托在我的身上，他不喜歡絕望。
　　 一個人上學(xué)，上學(xué)的路上，校園里，都是我一個人，孤獨(dú)了。最初那陣，我總想著哥哥，想他不讀書將來干什么。我多么希望在生活的路上，我和哥哥一路同行，不想要一個人的孤獨(dú)。
　　
　　 2
　　 自從哥哥不上學(xué)了，上學(xué)的路就真地成了我一個人的風(fēng)景。山路崎嶇陡且直，孤影雨雪無斷行。這樣概括，也有一點鼓勵的成分，算作自己的一種沉默許可吧。我們的兒時，犯了錯誤就要寫檢討，無一例外，依然會出現(xiàn)一些屢教不改者。并非他們惡貫滿盈，而是他們的確不愛讀書，總認(rèn)為讀書束縛了自己的手腳，更束縛了自己猴子般的天性。從小就習(xí)慣了在山野、田野穿梭的狼，怎會屈駕于一輛馬車呢。放?？巢瘛⒈臣S收田，自然比一顆顆漢字清晰得多，更加具有成就感。不是目光短淺，而是幾千年形成的“傳統(tǒng)”，不讀書照樣可以在山野生存。但人的一生各自有著各自的追求，更何況那個年月，我們隊里上百戶人家，也沒有誰因為讀書有個大出息的，也就是在我上了小學(xué)之后，才有了民辦老師考上師范的，有了初中畢業(yè)考上中專的，有了高中畢業(yè)招聘到鄉(xiāng)上當(dāng)干部的。這些都是八十年代以后的事情。我的童年雖然經(jīng)歷的是一個人的風(fēng)景，但居于七十年代末與八十年代初，我三年級的時候，我的小學(xué)老師就打破了隊里的記錄，第一個考入了禮縣師范，用知識改變了命運(yùn)。我們同學(xué)都羨慕得不得了，說起我們老師，都覺得揚(yáng)眉吐氣。
　　 我的老師也是創(chuàng)造了屬于他一個人的風(fēng)景，他走向更遠(yuǎn)，甚至在我們看來，他的脫胎換骨的人物，也自然成為我的榜樣。
　　 那時，我不懂什么是命運(yùn)，但從所有人給我說的話里，隱約知道了就是考上學(xué)校，就不再耕種收割，不再風(fēng)里來雨里去，可以坐在房子里舒服地做事情。就是所謂的腦力勞動，那時就叫做吃供應(yīng)糧，可以告別窩窩頭或者玉米面疙瘩的好生活。這應(yīng)該算作一種向往，畢竟白面饅頭和面條總比窩窩頭和玉米面疙瘩可口多了，為了這一點，我也得拼一拼，“愛拼才會贏”，在我的身上發(fā)揮著激勵的作用。“知識改變命運(yùn)，讀書改變?nèi)松保爸R是人類進(jìn)步的階梯”等也逐漸成為我的思想，內(nèi)心有一股沖動的力量。漸漸地，對自己上學(xué)的路有了想去觀察，想去了解的心思。山路、松柏、竹子等純自然的東西，好像也有了一種意志力的東西存在其中，我知道，自己要從自然中吸取力量。
　　 一個人要成為風(fēng)景，多么難！沒有特別，沒有成績，就是站在那，把自己想成風(fēng)景，都是妄想，沒有人睜眼看看我們的風(fēng)景。
　　
　　 3
　　 山路的蜿蜒盤旋陡險直是小學(xué)上學(xué)路的第一道風(fēng)景。上學(xué)的路并不遠(yuǎn)，就是五里路而已，走快一點，一個小時足矣?！拔鳟?dāng)太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連。黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援。青泥何盤盤，百步九折縈巖巒”。（李白的《蜀道難》）。之所以在這里引用其詩句，其目的很簡單，那就是這首詩寫的就是我生活的地方。但我要學(xué)習(xí)的應(yīng)該是“老杜休夸蜀道難，我聞天險不同山。青泥嶺上青云路，二十年來七往還”。（宋代趙抃的《過青泥嶺》）全詩寫的是詩人在青泥嶺的往來頻繁的過往經(jīng)歷，也可能暗示了自己在仕途或者人生追求的道路上不斷前行、奔波，其中包含了詩人對自己經(jīng)歷的一種回顧與感慨。事實證明，我選擇學(xué)習(xí)之路是正確的。四十多年后，回憶這些往事，更加堅信自己兒時的決斷。兒時的決斷并不是單一的，其中含雜著親人的堅毅、左鄰右舍的關(guān)心以及身邊榜樣的感染，許多的認(rèn)知都懵懵懂懂，似是而非。是與身處的環(huán)境有著密不可分的聯(lián)系，狹隘的山谷里很難看到飛翔的雄鷹，而文字的孕染也肩負(fù)著一種重任。辨別的目光對于一個孩子，沒有多少距離，隔不斷樹與樹的逢迎，更阻撓不了花與花的相擁。我努力堅持，在任何天氣下都自己獨(dú)立行走，拒絕陪同。其實，也不會有人陪同。不是父母狠心，哥哥無情，而是那個時代不允許。路是要自己走出來，不然，怎么理解魯迅的“世上本沒有路，走的人多了也就成了路”的含義呢？
　　 風(fēng)景不是寫在路上，而是裝在心中，我相信，外面的風(fēng)景更精彩。不然，為何那么多的人都離開故土的風(fēng)景，而奔向山外？
　　 蒼松翠柏是我上學(xué)路上的第二道風(fēng)景。那些樹，不知道站立了多少年，如一的青翠。可這種青翠，在不同的季節(jié)里也是有著微妙的差異的。在春季，松柏的新枝條會呈現(xiàn)出鮮綠色；夏季時，松柏的顏色通常是最為鮮亮的深綠色；秋季時，松柏依然保持綠色，但顯得有點深；冬季時，松柏葉子可能會逐漸變黃或變紅，但總是很淡很淡的，那就有點蒼綠了。這一個蒼字，便道盡松柏的故事。隨著經(jīng)過的次數(shù)多了，發(fā)現(xiàn)松柏也會落葉，只是落葉的周期較長，往往三至五年才輪回一次，那常綠也就站穩(wěn)了。這類樹種有著共同的特點：具有較強(qiáng)的耐寒性和抗污染能力，能夠在寒冷的冬季保持綠色。松柏四季的顏色變化，是受到季節(jié)、品種和生長環(huán)境的影響。認(rèn)識到這些，似乎我有了綠色的向往和力量，盼望著自己也會像松柏一樣四季常青。站成一棵樹，就選擇松柏的樣子。
　　 竹子是我上學(xué)路上的第三道風(fēng)景。尤其是冬天的竹子，在冬雪的懷抱里彎著腰，葉片向下著。一葉一竿都是風(fēng)骨，竹子更有獨(dú)特的風(fēng)情。堅毅、純潔而無畏，這些人類品質(zhì)的形容詞都寫在它的身上。路邊站立的一排排竹子，就像守衛(wèi)這條小徑的衛(wèi)士，不羨朝陽而醒，不慕皓月而眠，生生不息，孜孜不倦。這些，成就了我的最完整的思想，接受了竹子的品格感染。蕭蕭竹聲，不同的人，聽到了意思不同，我總覺得竹聲是行進(jìn)的曲子。
　　
　　 4
　　 四十多年過去了，想起兒時的自己，總也夾雜著許多眷戀。當(dāng)然還有在父母從五歲開始，就帶領(lǐng)著一家人，在大雪封山的深冬，步行十幾里路，來到人跡罕至的青石溝。找一處溶洞，鋪上干草，生一堆火就過了一個晚上。還有那絕壁萬仞的青石溝布滿的密密麻麻的鐵匠樹，成為我們肆意掠奪的資源，一斧子一斧子地劈砍下，成就了土窯里的光和熱，黑乎乎的木炭染著歲月，溫暖著塵世。一個家就這樣接濟(jì)著春夏秋冬，在陽光普照下，逐漸豐腴。我也是一道風(fēng)景，懂得了自己給自己加溫，才是可靠的生活。
　　 往事歷歷，也堪回首，一個人的路途上長滿了雜草荊棘，但更多的是人生的風(fēng)景，走過來，這份閱歷就是一個人的風(fēng)景，不必描摹成畫，也無需日志詳細(xì)記載，風(fēng)景隨身，永遠(yuǎn)清晰。人生的風(fēng)景不存在壯不壯麗，只看遇到后的親密緣分，才是走向下一步的動力。
　　 杜鵑泣血，鳳凰涅槃，那不是每一個人都能認(rèn)識、體會和釋義的，至少需要我們?nèi)プ龅?，就是在人生的路上，努力成就自己的風(fēng)景，更加讓自己成為風(fēng)景?！皠窬Ы鹂|衣，勸君惜取少年時”。這僅僅是唐代杜秋娘的人生感悟，也告訴我們，少年的眼中最出風(fēng)景，不會挑剔。
　　 我已不是那等待長發(fā)及腰的少年，在山中懷念水，在水里懷念山?；蛟S，正如世人所說：難走的路，從不擁擠，但是孤獨(dú)；好走的路，人山人海，但是寂寞。
　　 一個人需要肯定自己，特別是少年時，成就離得很遙遠(yuǎn)，但每個少年，都有自己的風(fēng)景，足以讓走過的路精彩紛呈。一個人，能夠留住曾經(jīng)的風(fēng)景，不是看風(fēng)景給了多少財富，而是風(fēng)景成就了人生，變得讓自己也百看不厭。人生，若活出風(fēng)景的樣子，我覺得是最大的成功。
　　
　　 原創(chuàng)于2025年3月10日，7月30日首發(fā)于江山文學(xué)