一
　　 今年的暑氣，是異乎尋常地兇悍，仿佛有人把日頭懸在了屋檐上，拉得很近，日日烤灼著。熱浪如無形的火舌舔舐大地，據(jù)說已是六十年來最酷烈的夏天了?？照{(diào)日夜不休地低鳴，成了這方寸之地唯一清涼之源。我有時(shí)翻看手機(jī)，新聞里說哪里的老人熱死了，竟多半是舍不得開空調(diào)，心疼那點(diǎn)電費(fèi)。心里頭便咯噔一下，仿佛三年前那些隱隱約約的猜測(cè)，被這燙人的天光曬得顯了形，成了灼痛心尖的印記。
　　 三年前的夏天，亦是一樣燒灼的天氣。那時(shí)，空氣里還漂浮著疫情封控后那種緊繃的余味，世界尚帶著大病初愈的微喘。我那老邁的父親，八旬的人了，就是在那般滾燙的時(shí)節(jié)，因一場(chǎng)尋常不過的感冒，被我們送進(jìn)了縣醫(yī)院。誰(shuí)曾想，這一去竟成了歸途的起點(diǎn)。
　　 父親是從舊日的苦寒里跋涉過來的人。他的一生，節(jié)儉二字早已刻進(jìn)了骨縫里。夏天于他，是一葉吊扇在頭頂嗡嗡地?fù)u，攪動(dòng)著一室粘稠的熱風(fēng)。那扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出一種滯澀的“齒冷齒冷”的聲音，像一個(gè)老人費(fèi)力地喘息，吃力地?cái)噭?dòng)著悶罐子里的空氣。電扇底下，父親就那樣坐著，靜靜地或讀書或?qū)懽郑蚩措娨?，仿佛那扇葉搖出的不是風(fēng)，而是他一點(diǎn)點(diǎn)省儉下的光陰，任憑汗珠沿著額頭深刻的紋路往下淌，洇濕了洗得發(fā)白的舊衫。以他的經(jīng)歷，這樣的酷暑，挺一挺就過去了，只要這樣沉靜地坐著就行。
　　 他固執(zhí)地認(rèn)為空調(diào)是燒錢的物事，那涼風(fēng)奢侈得不合他脾胃里的儉省之道。我們勸，勸得多了，他便沉默，那沉默里有一種磐石般的執(zhí)拗。只要身體能耐受得住，空調(diào)基本在家里是沉默的擺設(shè)。終于在一個(gè)熾熱得連蟬鳴都嘶啞了的中午，父親發(fā)起了高燒，昏昏沉沉，身體燙得像一塊燒紅的炭。
　　 醫(yī)院里白得晃眼，日光燈管冰冷地亮著，照得人臉上都失了血色。父親被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室那道沉重的門后，我們便看不見他。護(hù)士拍過一張照片，他身上插滿了管子，像一片被風(fēng)雨摧折后掛滿蛛網(wǎng)的枯葉，在巨大的機(jī)器轟鳴聲中微弱地起伏。一個(gè)月的日日夜夜，我們的心被恐懼提攜著，探視時(shí)在門外守著，守著那扇門開開關(guān)關(guān)，守著醫(yī)生每一次表情的變化，心也隨著監(jiān)護(hù)儀上閃爍的線條起起落落。那扇門每一次開合，都像是命運(yùn)在呼吸，吐納著希望與絕望的氣息。終究，父親那盞燃了八十六年的燈，還是在這熾熱的季節(jié)盡頭，熄滅了。
　　
　　 二
　　 天塌了，地陷了，世界裂開巨大的豁口。母親哭得昏天黑地，聲音啞得如同破敗的風(fēng)箱，她整個(gè)人迅速地萎頓下去，像一棵失了支撐的老藤。我心頭最冷的一刻，是在縣里殯儀館。父親的靈前，他老家的幾個(gè)侄子——我的堂兄弟們，前來陪靈。他們晚來早走，中午吃過飯，便在那排冰冷的塑料椅子上東倒西歪地睡著了，發(fā)出沉沉的鼾聲。更讓我心口發(fā)涼的是，他們竟還舉著手機(jī)，對(duì)著肅穆的靈堂，對(duì)著棺木，對(duì)著自己困倦的臉，嬉笑著拍下短視頻，手指飛快地劃動(dòng)，分享給那些未能趕來的遠(yuǎn)方親戚。
　　 仔細(xì)一想，在那么悲愴而漫長(zhǎng)的等待，有誰(shuí)能夠一直靜守一位遠(yuǎn)去的人。
　　 父親兄弟姊妹七個(gè)，散落各處，像被風(fēng)吹散的蒲公英。在外地，我還有一個(gè)叔叔和一個(gè)姑姑。叔叔們也已作古多年，都上了年紀(jì)。最終能掙扎著來到殯儀館的，只有我的二姑，步履蹣跚，白發(fā)蕭然。至于另一位遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的小姑，終究未能成行?；蛟S，姑姑也有著自己的理由，無法去看兄長(zhǎng)離世的場(chǎng)面，或者路途遙遠(yuǎn)而不能親臨。人生不可能有很多的圓滿，可能理解了就釋然，就圓滿了。
　　 那一刻，我站在父親新起的墓地，綠柏萋萋，風(fēng)嗚咽著掠過空曠的田野，心里像被這無遮無攔的野風(fēng)吹透了，冷得打顫。哪個(gè)會(huì)真幫你？外力不過是浮在水面的油花，看著光亮，實(shí)則無用。連那點(diǎn)不花錢的、輕飄飄的安慰，也透著一股敷衍的涼氣。我明白了，傷是自個(gè)兒身上剜下的肉，最后結(jié)痂愈合，也只能靠自己的血慢慢滋養(yǎng)。父親走了，像抽走了我賴以呼吸的支柱，有近半年的光景，我常常尋個(gè)無人的角落，讓眼淚無聲地淌，仿佛只有那滾燙的液體，才能暫時(shí)熨帖心底那巨大的、冰冷的空洞。淚流干了，心卻像被這酷暑和悲慟反復(fù)蒸煮過，反而生出一種奇異的韌勁。
　　 父親走了，家里變得空蕩蕩的，我把母親接到我家照顧。還有兩年多退休，我決定購(gòu)書自學(xué)中醫(yī)。書排滿了一整個(gè)書柜，從《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》《針灸大成》到經(jīng)絡(luò)穴位圖。我的指尖開始在那些密密麻麻的穴位名稱上摸索，繼而拿起細(xì)長(zhǎng)的銀針，對(duì)著布偶，對(duì)著自己的手臂，小心翼翼地探尋著皮肉之下的秘密。從穴位按摩到針灸，再到后來凝神屏息去捕捉手腕上那三根手指下微妙的脈搏跳動(dòng)——那是生命在身體里流淌的河，或湍急，或滯澀。書頁(yè)被我翻得起了毛邊，小藥箱里滿滿的小藥粉，散發(fā)出苦澀的芬芳。我笨拙地，卻無比執(zhí)著地，在自己和親人身上實(shí)踐著那些古老的智慧。當(dāng)母親長(zhǎng)年的頭痛漸漸舒緩，當(dāng)先生肩膀痛得以根除，那一點(diǎn)點(diǎn)微小的成效，竟成了我灰暗日子里透進(jìn)來的微光，讓我感知到另一種力量在體內(nèi)悄然滋長(zhǎng)——一種修復(fù)與療愈的力量，既指向肉身，也指向靈魂深處那道深刻的裂隙。
　　
　　 三
　　 我好長(zhǎng)時(shí)間沒正經(jīng)寫文章了。從前，我曾篤信文學(xué)是那高懸于天際的詩(shī)歌與遠(yuǎn)方，是靈魂得以棲息的桃源。那時(shí)，我能為了一篇文章枯坐三個(gè)時(shí)辰，字斟句酌，仿佛在雕琢一件稀世的玉器，沉浸其中，物我兩忘。然而經(jīng)歷了父親這場(chǎng)生離死別，那層曾經(jīng)朦朧隔開我與真實(shí)人生的紗幕，被狠狠撕開了。我的心智像被疾風(fēng)驟雨催發(fā)的竹，一夜之間便拔高了數(shù)節(jié)，硬朗了許多，也蒼涼了許多。文字，不再僅僅是眺望遠(yuǎn)方的窗口。它沉甸甸地落回了我的生命里，成了血肉相連的一部分。它不再是懸在空中的樓閣，而是深扎在我心田泥土里的根須。它成了我身體內(nèi)部長(zhǎng)出的花草樹木，有自己生長(zhǎng)的痛癢和向光性。我一點(diǎn)點(diǎn)舒展著被悲傷揉皺的心路，用文字笨拙地梳理著那些盤根錯(cuò)節(jié)的思緒，努力在自己的心田上開墾、澆灌，期盼著能打造出一片屬于自己的、哪怕微小卻也枝繁葉茂的綠蔭。每一個(gè)字落下去，都像一顆種子，艱難地試圖在板結(jié)的悲傷里拱出芽來。
　　 今年這異常酷烈的暑氣，裹挾著三年前那個(gè)夏天的熱風(fēng)，又重重地?fù)浯蛟谖疑砩?。空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響，制造著人為的清涼。我坐在書桌前，目光落在窗外被熱浪扭曲的空氣上?；秀遍g，又聽見那臺(tái)舊吊扇“齒冷齒冷”的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，像父親在歲月深處一聲聲固執(zhí)而吃力的嘆息。那聲音，穿透三年的時(shí)光，依舊帶著當(dāng)年粘稠的、令人窒息的灼熱，固執(zhí)地回旋在耳畔，敲打著我的心壁。
　　 熱浪如舊，人事已非。然而，生命總能在荒蕪處尋得自己的路徑。那書柜里的草木經(jīng)絡(luò)，紙上蜿蜒的脈象河流，筆下艱難生長(zhǎng)的字句，竟都成了對(duì)抗虛無、修補(bǔ)破碎的憑依。我知道，此生再無遠(yuǎn)方，唯有這心田上，用文字和愛意，一寸寸構(gòu)筑起來的、抵御酷暑與嚴(yán)寒的堅(jiān)實(shí)堤岸。
　　
　　 2025-7-28