一、露天電影
　　 童年記憶里，最羨慕的職業(yè)就是電影放映員了。鄉(xiāng)里的放映員過的是神仙般的生活。每天他都在場地中心看電影，村子里還要好吃好喝供奉著他和驢子。日上三竿，他趕著小驢車，車上拉著三個(gè)大箱子、兩根木樁子、一捆繩索，來到村東場地上。豎起木樁，扯起白布。村支部通過大喇叭下通知：“老少爺們，今晚上鄉(xiāng)里來放電影，名字叫《宋景詩》?！逼鋵?shí)，根本不用老支書通知，我和小伙伴們比送“雞毛信”的海娃還要快，早就把消息送到了村里的每一個(gè)角落。于是乎，長條凳、短椅子、馬扎子、磚頭、木塊，全都跑到村東場地上占位置了。
　　 盼望著，太陽趕快下山去；盼望著，露天電影早些開場。太陽公公戀戀不舍地從西山落下，四疃八鄉(xiāng)的人們便都朝我們村莊聚攏而來，那陣勢，不亞于當(dāng)今看一場世界杯足球賽。有拖兒帶女的，有騎驢拄拐的，有呼朋引伴的……放映員在村支書家里喝得兩眼迷離，雙腮黑紅，扒拉開人群，到場地中央，開始放映。影布上照例先出現(xiàn)鮮紅的大字“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們，不要忘記階級(jí)斗爭……”
　　 《宋景詩》是在周總理親自過問下拍攝的一部氣勢恢宏的電影。清末農(nóng)民起義首領(lǐng)宋景詩率領(lǐng)一支騎著驢和騾子的農(nóng)民武裝，打敗了清軍增格林沁的8萬蒙古騎兵精銳。真是不可思議呀！1867年春，清朝重臣僧格林沁親率精銳蒙古騎兵，對(duì)捻軍根據(jù)地高樓寨發(fā)動(dòng)了總攻。此戰(zhàn)將捻軍與其所倚重的驢騾騎兵戰(zhàn)法推向了巔峰。宋景詩選擇了固守高樓寨并誘敵深入的戰(zhàn)略，他們派出少量騎兵，佯作無備的樣子，蓄意激怒僧格林沁率大軍直逼高樓寨。僧格林沁上當(dāng)了，他立刻下令全軍包圍高樓寨，這正中了捻軍的計(jì)謀。就在僧格林沁的大軍攻陷了高樓寨外圍陣地，準(zhǔn)備發(fā)起決戰(zhàn)之時(shí)，捻軍騎在驢子騾子上的騎兵自四面八方涌出，對(duì)僧格林沁的軍陣發(fā)動(dòng)了猛烈的襲擾和打擊。捻軍的騎兵分成多路小股，有的沖鋒陷陣，有的射箭放火，有的策馬逃竄。他們的戰(zhàn)術(shù)就是迅速給予重創(chuàng)后立即退去，讓僧格林沁的大軍無從反擊。清軍試圖集中兵力反撲，但驢騾馬騎兵已迅速溜之大吉，轉(zhuǎn)移陣地后卷土重來。就這樣，捻軍不斷對(duì)僧格林沁的軍陣進(jìn)行騷擾和分散襲擊。一天之內(nèi)，清軍連遭數(shù)十次騷擾，人馬疲憊不堪，箭矢和火種更是到處飛射。僧格林沁狼狽不堪，于是命令全軍壓陣而進(jìn)，集中力量直撲高樓寨。進(jìn)入捻軍的口袋，大軍陷入高樓寨四周狹窄的山道，頓時(shí)行動(dòng)艱難，無法施展開闊地帶的戰(zhàn)力。捻軍趁機(jī)再次襲擾，出其不意，攻其不備。在混亂中，僧格林沁被捻軍游騎兵射中身亡。高樓寨之役，捻軍以精巧的驢騾騎兵戰(zhàn)術(shù)，成功擊潰了僧格林沁的重兵，體現(xiàn)了游擊戰(zhàn)術(shù)，人民戰(zhàn)爭的威力。
　　 看著真過癮，場面占據(jù)了腦子，至今我還能完整回憶起電影的爭斗場面。
　　 看電影的人群圍了里三層外三層，我和小伙伴們個(gè)頭小，看不到投影，只能聽見聲音。我們就爬到樹上去觀看，我們就像靈巧的小猴子，手攀腳蹬，一分鐘內(nèi)就鉆進(jìn)茂密的樹冠里了。我們還用撿來的眼鏡片、碎玻璃，自制了“望遠(yuǎn)鏡”，這樣在遠(yuǎn)處的樹上就能看到幕布上的投影了。
　　 “跑片子”，就是臨近的兩三個(gè)村莊同時(shí)放映，使用同一部電影膠片。這時(shí)，就需要有通訊員騎上自行車把甲村剛放映完的片1送至乙村，乙村剛放映完的片2送至丙村，丙村剛放映完的片3送至甲村，循環(huán)使用。在通訊員跑片送片的過程中，觀眾就要有等待的時(shí)間，一般等待1—2小時(shí)。等待期間，我和小伙伴們就會(huì)在人群中鉆來鉆去，捉迷藏。娘和街坊鄰居們就圍在一起做草編，草編第二天要拿到集市上賣掉換錢，購買我們一家五口人的米面油鹽。
　　 看過《宋景詩》，第二天，我就組織附近兩個(gè)村莊的三十多個(gè)小伙伴們演繹“驢騾兵大戰(zhàn)增格林沁了”，身材高大的小伙們充當(dāng)驢騾，背起體重輕的小伙伴充當(dāng)騎兵，我們表演得惟妙惟肖，經(jīng)常扯碎衣服，沾滿泥土，受到娘的責(zé)罵，遭到爹的體罰。但兒時(shí)，經(jīng)常組織游戲活動(dòng)，確實(shí)鍛煉了我們的組織能力、想象能力。現(xiàn)在的2020后兒童，在娘胎的時(shí)候，就接受胎教，從蹣跚學(xué)步開始，就要上各種各樣的輔導(dǎo)班，與我們這些60后、70后相比，大相徑庭，判若云泥。童年記憶里的露天影片，還有《地雷戰(zhàn)》《小兵張嘎》《大浪淘沙》等。
　　 不一樣的文化基因，塑造了不一樣的人生。我不能具體說出其中的差別，但我們受益于那個(gè)時(shí)代的電影，很多生活都借鑒了電影的內(nèi)容。
　　
　　 二、拾糞拾草
　　 “拾糞”，這個(gè)名詞“80后”以后出生的人恐怕沒有記憶，農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)大隊(duì)體制那會(huì)兒，道路上主要運(yùn)輸工具是騾馬車、牛車、驢車，車輛經(jīng)過道路上留下牲畜糞便，我們是要把這些拾回來交給生產(chǎn)隊(duì)換工分，換糧食。
　　 在膠東，農(nóng)村有野外“拾糞”的營生，就是為了莊稼地有更充足的肥料。十五歲的大哥經(jīng)常帶著五歲的我推起獨(dú)輪車去“拾糞”。我們冒著寒冷，沿著公路，就像發(fā)現(xiàn)寶貝，終于有了“一車糞”，算是滿載而歸。跑到村路去瞭望，看見大車經(jīng)過，好一陣驚喜，坐在路邊啃干糧，心中想著莊稼地的禾苗，總覺得時(shí)間那么快，一般都是趕黑回家。
　　 那時(shí)有句話“莊稼一枝花全靠糞當(dāng)家”，我倒覺得，我已經(jīng)成了生活的“小當(dāng)家”，勞動(dòng)最光榮，這個(gè)觀念從小就注入到我心中，并不覺得拾糞是個(gè)丟人的事。
　　 “拾草”，就是撿拾田野里的樹葉、枯草，充做灶膛里的主要燃料。我們70后的兒童時(shí)代，膠東農(nóng)村沒有電，沒有燃?xì)猓鼪]有燃煤。生產(chǎn)隊(duì)里分配的農(nóng)作物秸稈是過年過節(jié)的時(shí)候，使用的燃料。兒時(shí)，我們一家五口人住在村外不足30平方米的茅草屋里。冬天里草屋四面漏風(fēng)，沒有任何取暖設(shè)備。我兒時(shí)的記憶里定格了這樣一幅畫面：缺月掛疏桐，清霜掩人跡。凌晨4點(diǎn)，我和二哥從冰涼的被窩里鉆出來，去拾草。遠(yuǎn)處墻角，一片楊樹葉片隨風(fēng)飄落。我提著小草簍子，猛跑過去，發(fā)現(xiàn)鄰居狗剩兒、虎子早就蹲在樹下等待了，我只能暖搓一下凍得起了凍瘡的小手，繼續(xù)尋找樹葉。那個(gè)饑餓物資極度匱乏的年代，很多人去撿拾那有限的柴草，就要發(fā)生爭搶。
　　 珍惜點(diǎn)滴，這是生活的原則，沒有誰教我們，我們在這些勞作中，自悟而得，成為生活的法則。
　　
　　 三、拔麥刈麥?zhǔn)整?br />　　 拔麥刈麥?zhǔn)整湥寝r(nóng)村生產(chǎn)力提高的三個(gè)過程。拔麥?zhǔn)俏椅鍤q時(shí)的記憶。那時(shí)候，麥子全身都是寶，面粉用來食用，麩皮用來喂豬，麥糠用來充枕頭芯，秸稈用來做草編。麥根用來夯土墻，是不能扔掉的，所以叫做拔麥。在烈日下，爹娘在前面汗流浹背，把成熟的小麥連根拔起，大哥和二哥負(fù)責(zé)把小麥打捆，裝上獨(dú)輪車。我負(fù)責(zé)撿拾散落到麥田里的麥穗和麥粒。餓了，我就嚼上幾口生麥粒，那些麥粒不能吃太多，不能再喝生水，否則就會(huì)鬧肚子，拉稀。我是多次拉稀總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。
　　 刈麥就是使用鐮刀收割。這是1978年開始，膠東農(nóng)村實(shí)施大包干后，畝產(chǎn)增收后出現(xiàn)的。農(nóng)民使用磚瓦蓋房子砌墻，不再使用麥根夯墻了。那時(shí)候，農(nóng)民最怕“三夏”大忙季節(jié)了?！叭摹本褪窍氖?、夏種、夏管。夏收要經(jīng)過九道工序，先要用鐮刀把帶穗的小麥割倒——打捆——裝車——運(yùn)輸——分割麥穗和秸稈——脫?！獡P(yáng)場——晾曬——入庫。夏種，就是要同時(shí)同時(shí)播種玉米；夏管就是田間灌溉，保墑，除草，除蟲?！叭摹贝竺﹄A段約是20天左右。經(jīng)過這個(gè)階段，全家人皮膚會(huì)更加黝黑，更加消瘦。我們家是從上?；啬z東農(nóng)村插隊(duì)落戶的，沒有人愿意與我們結(jié)成互助組，沒有驢牛牲畜幫助耕作，完全靠人力進(jìn)行田間耕作。
　　 我的記憶里有這樣一幅情景：炎陽高照，沒有一絲風(fēng)，我們?nèi)胰死珙^耕地。娘扶住犁頭把子，把握方向。爹在犁轅中央，大哥在轅左，二哥在轅右，背負(fù)纜繩，拼命向前拽，繩子勒緊皮膚，出現(xiàn)一道道血紅的印記，豆粒大的汗珠似降雨一般從他們的臉上、后背、前胸滑落，裂成幾瓣，滋潤田野。我站在犁頭上，作為負(fù)重，努力向下踩。這是一個(gè)超級(jí)辛苦的體力活兒，忙一整天僅能犁出一畝地。農(nóng)民的辛苦，由此可以窺全貌。
　　 收麥用聯(lián)合收割機(jī)收獲小麥。膠東地區(qū)，大約出現(xiàn)于二十世紀(jì)末，二十一世紀(jì)初。聯(lián)合收割機(jī)淘汰了“割麥——打捆——裝車——運(yùn)輸——分割麥穗和秸稈——脫?！獡P(yáng)場”等工序，極大提高了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率。老百姓由衷贊嘆黨的領(lǐng)導(dǎo)好，鄉(xiāng)村振興政策好，農(nóng)村的未來會(huì)更好……
　　 機(jī)械化，減輕了人的勞動(dòng)強(qiáng)度?，F(xiàn)在收麥，只要喚一臺(tái)收割機(jī)，人站在地頭背著手，個(gè)把小時(shí)就完成了。
　　 經(jīng)歷過曾經(jīng)的三夏的人，都懂得忙閑的意義。不一定回到從前，但要知道，有了農(nóng)活就必須忙活起來，不能偷懶。