天沒亮，我蹲豬圈墻根抽煙，煙袋鍋里火星子忽明忽暗。圈里兩頭豬醒了，用鼻子拱石槽，哐當(dāng)哐當(dāng)響，潮氣都被攪起來。這倆是開春抓的，那會(huì)兒瘦得跟柴火棍似的，脊梁骨硌手，現(xiàn)在雖說長(zhǎng)了點(diǎn)膘，肋巴骨還能數(shù)著，要說值一萬塊，我不信。墻根青苔洇著露水，沾濕褲腳，涼絲絲的，比心里那股火好受。
　　 村頭廣播突然“吱啦”響，跟生銹門軸似的。支書大嗓門喊：“二組王滿倉，評(píng)上萬元戶了！趕緊到村委會(huì)來！”
　　 我手里煙鍋“當(dāng)啷”掉地上，泥水混著豬糞濺一褲腿。我盯著那兩頭豬，腦瓜子嗡嗡的。長(zhǎng)這么大，見過最多的錢是去年賣糧攢的八百塊，用藍(lán)布帕子包三層，藏炕洞里，給娃交學(xué)費(fèi)、買化肥，三天就花光了。一萬塊？得數(shù)到啥時(shí)候？這數(shù)兒，聽著就嚇人。
　　 院里傳來媳婦的喊聲，手里還攥著喂雞的瓢：“當(dāng)家的！喇叭喊你呢！萬元戶！”她臉上褶子都笑開了，玉米糠從瓢邊漏下來，撒地上，驚得幾只母雞咯咯叫著圍過來。院門口很快擠滿人，東頭老李頭拄著棗木拐杖，瞇眼瞅豬圈：“滿倉啊，你這豬養(yǎng)得真中！”西頭二柱子搓著手笑，手里還攥著半截玉米棒：“哥，有啥法子可得教我?！币蝗喊氪蠛⒆影侵T框，眼睛瞪得溜圓，好像豬圈里藏著糖塊。
　　 我被擠在人堆里，后背貼著冰涼的豬圈墻，汗順著脊梁骨淌，把褂子都浸濕了。前兒個(gè)支書來蹲這兒抽煙，煙圈吐得老大，說：“滿倉，這是給村里爭(zhēng)光，你就應(yīng)著?！蔽覜]吭聲，現(xiàn)在被大伙圍著，只能咧著嘴傻笑，露出兩排沾著煙油子的牙。
　　 日頭慢慢升高，豬圈頂上茅草掛著露水，亮晶晶的。我瞅著墻頭上枯草晃來晃去，咋看都像在笑話我。
　　 村委會(huì)門口老槐樹上掛了條紅綢子，風(fēng)一吹嘩啦啦響，跟塊掉色的舊被面。樹底下搭個(gè)臺(tái)子，用幾塊舊木板拼的，踩上去咯吱咯吱響，像要散架。我站上面，腳底下發(fā)虛，總覺得要摔。
　　 胸前別著朵紅紙?jiān)幕?，硬邦邦硌得慌，邊角還刮破了皮。臺(tái)下黑壓壓一片人，本村的、鄰村的，還有幾個(gè)穿中山裝的，聽說是縣里來的干部，袖口別著鋼筆。有人舉著個(gè)銹得厲害的鐵皮喇叭喊，聲線劈叉：“讓王滿倉說說，咋當(dāng)上萬元戶的！”
　　 我攥著衣角，手心全是汗，喉嚨里像堵著團(tuán)干棉花，半天擠出一句：“就……就多喂點(diǎn)?！?br />　　 臺(tái)下人都笑。支書趕緊擠過來說：“滿倉實(shí)在！起早貪黑伺候豬，半夜還起來添食呢！”他說話時(shí)，唾沫星子濺我臉上，帶著股子酒氣。
　　 中午在村委會(huì)吃飯，白面饅頭管夠，還有一大碗紅燒肉。肉片子油光锃亮，可我嚼著跟嚼蠟似的，嗓子眼發(fā)緊。支書端著搪瓷缸子，里面是散裝白酒，聞著就嗆：“滿倉，這萬元戶得當(dāng)好，給大伙做個(gè)榜樣！”我仰頭把酒灌進(jìn)去，辣得嗓子眼發(fā)燙，心里卻涼絲絲的，像吞了塊冰。
　　 打這天起，我家豬圈成了“景點(diǎn)”。天天有人來看，戴帽子的干部拿著小本子記這記那，問的凈是“出欄率”“純利潤(rùn)”，這些詞兒聽不懂，還不如問我一畝地打多少糧食實(shí)在；扛鋤頭的鄉(xiāng)親蹲墻根問東問西，打聽買豬仔的價(jià)錢，喂啥飼料長(zhǎng)得快；娃娃們趴在欄桿上，有個(gè)膽大的伸手摸豬鼻子，被豬哼唧一聲嚇得縮回手，大伙都笑。
　　 媳婦搬個(gè)小馬扎坐門口，見人就笑，露出豁了個(gè)口的門牙：“你瞅這倆貨，一頓能吃兩大盆！”她說話時(shí)手里還搓著玉米，玉米粒落在簸箕里嗒嗒響。我躲屋里編筐，竹篾子戳破手指，血珠滴在篾條上，紅得刺眼，心里堵得慌，編出的筐子歪歪扭扭，自己看著都別扭。
　　 有天來了個(gè)戴眼鏡的，鏡片厚得跟瓶底似的，鼻子快貼本子上了。他拿著綠皮本子問我一年能賺多少，飼料成本多少，還問啥“純利潤(rùn)”。我支支吾吾說不上來，這些詞兒繞得很，不如問我豬圈該墊多少土實(shí)在。
　　 傍晚蹲豬圈墻根，抽完半包煙，煙蒂扔一地。媳婦掃著地過來，掃帚揚(yáng)起的土迷了眼：“人家說能給咱貸款，讓多養(yǎng)幾十頭，利息還低?！?br />　　 我猛地站起來，嗓門大得把她嚇一跳，手里煙桿都掉了：“養(yǎng)啥養(yǎng)？咱沒那本事！這萬元戶本來就是假的，當(dāng)初支書非說報(bào)個(gè)數(shù)撐場(chǎng)面，再折騰下去，臉都得丟到外縣去！”
　　 戴眼鏡的走后第三天，我蹲豬圈墻根，把最后一根煙抽完。煙屁股扔地上，用腳碾碾，黃土里多了個(gè)黑黢黢的印子，像塊洗不掉的疤。豬在圈里哼唧，好像知道我心思。
　　 媳婦從屋里出來，手里攥著塊藍(lán)布帕子，里面包著這幾天人家送的紅糖和雞蛋，帕子角都磨毛了：“要不……咱就再養(yǎng)幾頭？支書也說了，這是給村里干事，不算丟人?！?br />　　 我沒看她，盯著圈里哼哼的豬，它們用鼻子拱墻角的干草，那股實(shí)在勁兒，比人強(qiáng)。“養(yǎng)啥？”我聲音不高，卻帶著股拗勁，“這假的就是假的，壘再高，風(fēng)一吹就塌。”
　　 媳婦沒再說話，蹲下來幫我拾掇煙蒂，手指頭在黃土里扒拉著，像找啥丟了的東西，眼眶紅紅的。
　　 殺豬那天沒請(qǐng)人。天剛蒙蒙亮，我和媳婦在院里支起大鍋，柴火噼啪響，火光映著墻，晃得人眼暈。水燒開時(shí)咕嘟咕嘟冒白氣，把院子罩得朦朦朧朧，連墻角雞窩都看不清。
　　 我跳進(jìn)豬圈逮豬，那畜生使勁掙扎，蹄子把泥刨得四處飛，濺我一臉，叫聲撕心裂肺，聽得人心里發(fā)緊。媳婦在旁邊幫著拽繩子，手被勒出紅印子也沒吭聲。
　　 好不容易把它捆案子上，我舉著刀，手卻抖得厲害。刀鋒亮晃晃的，映著我自己的影子，咋看都陌生。媳婦在旁邊催：“快點(diǎn)，水要涼了?！?br />　　 我閉眼咬著牙，手起刀落，一股熱血濺臉上，燙得我一激靈——這實(shí)在的熱乎勁，比啥虛頭巴腦的名頭都讓人清醒。
　　 肉賣了三天，換來的錢用藍(lán)布帕子包著，沉甸甸的，揣懷里硌得慌。媳婦數(shù)了三遍，手指頭沾著唾沫，一遍比一遍慢：“夠買口新鍋，還能給你扯塊布做件褂子，再給娃買兩本練習(xí)冊(cè)?！?br />　　 我揣著錢往村委會(huì)走，路上黃土被太陽曬得滾燙，腳踩上去，每一步都扎實(shí)。遠(yuǎn)處麥子快熟了，金黃金黃的，風(fēng)一吹像波浪，看著舒心。
　　 支書正在屋里打算盤，噼里啪啦的響聲隔著窗戶都能聽見，跟放鞭炮似的。我把錢往桌上一放，帕子散開，毛票、角票、塊票鋪一桌子，像堆五顏六色的石頭。
　　 “支書，這是賣豬的錢，不夠一萬?！蔽铱粗劬?，“我不是萬元戶，當(dāng)不起?！?br />　　 支書盯著桌上的錢，半天沒說話，最后嘆口氣，那口氣又沉又濁：“我知道了，不怪你?！彼闷鹨粡垑K票對(duì)著光看了看，又放下，手指頭在票子上摩挲著，像在掂量分量。
　　 走出村委會(huì)時(shí)，日頭往西斜了。遠(yuǎn)處煙囪冒出的煙在天上拉了道影子，混著家家戶戶飄來的飯菜香，有蔥花味，還有點(diǎn)醬油香，讓人心里踏實(shí)。我踩著土路往家走，每一步都踩得穩(wěn)穩(wěn)的，黃土在腳下沙沙響，像在說：這下，你總算做回自己了。
　　 把賣豬的錢交支書的第二天一早，我扛著鋤頭去地里。那二分地是開春新墾的，土還沒太熟，草根得一點(diǎn)點(diǎn)刨出來。露水打濕褲腳，涼絲絲的，貼在腿上舒服，比穿新褲子得勁。
　　 我掄起鋤頭，一鋤下去，土塊被翻過來，帶著股新鮮的腥氣，還有蚯蚓爬過的痕跡。陽光透過云層照下來，落在土坷垃上，閃著細(xì)碎的光。這光不像紅綢子那么扎眼，讓人心里亮堂。
　　 日頭升到頭頂時(shí)，媳婦提著籃子送飯來?；@子里是倆窩窩頭，一碗熱水飄著蔥花，還有一小碟自家腌的蘿卜干。她把籃子放田埂上，用袖子擦了擦我額頭上的汗：“當(dāng)家的，歇會(huì)兒吧，日頭太毒了?！?br />　　 我接過窩窩頭，咬一大口，麥香混著點(diǎn)粗糧的澀味，在嘴里散開，比村委會(huì)的紅燒肉香多了。
　　 “開春再買倆小豬仔吧？”媳婦坐在旁邊摘田埂上的野草，把灰菜和苦苣分開，“慢慢喂，不著急，咱自己家的糧食夠吃，餓不著它們。”
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里塞滿窩窩頭說不出話。風(fēng)從地里吹過，新翻的土塊沙沙響，像誰在哼歌，調(diào)子順耳。
　　 正吃飯，村口來了輛卡車，“突突突”冒著黑煙，在土路上顛簸，把路面軋出兩道深溝。二柱子從村頭跑過來，老遠(yuǎn)就喊：“滿倉哥！縣里來送東西了！說是給你的！”
　　 我和媳婦趕緊往村口走，看見卡車停在村委會(huì)門口，周圍圍了不少人?？ㄜ嚿涎b著十個(gè)小豬仔，一個(gè)個(gè)胖乎乎的，毛色發(fā)亮，黑的像墨，白的像雪，比我開春抓的那倆精神多了。還有幾麻袋豆種，解開袋口，一股清香味兒飄出來，豆子粒兒又大又圓，透著油光。
　　 戴眼鏡的干部也來了，沒拿綠皮本子，蹲在豬圈邊跟支書和鄉(xiāng)親們說著啥，臉上帶著笑，不像上次那么嚴(yán)肅。見我過來，他站起來笑了笑：“滿倉同志，上次是我們工作不扎實(shí)，光看數(shù)字不看實(shí)際。這次送點(diǎn)豬仔和豆種，咱實(shí)打?qū)嵏沭B(yǎng)殖種植，這才是正經(jīng)事?！?br />　　 我愣了愣，咧著嘴笑，露出兩排黃牙。二柱子扛著木料跑過來，肩上的木頭壓得他脖子歪著：“哥，我給你加固豬圈去！保證結(jié)實(shí)！”東頭老李頭也擠過來，手里拿著個(gè)布包，一層層打開，是幾張發(fā)黃的紙：“滿倉，這是我琢磨的飼料方子，用酒糟拌糠，豬愛吃還上膘，你試試。”
　　 孩子們圍過來，沒扒著豬圈看，蹲在裝豆種的麻袋旁邊，用小手輕輕撥弄著圓滾滾的豆子，有個(gè)孩子還把豆子放嘴里咬了咬，被他媽拍了下手背：“傻小子，那是種的！”大伙都笑。
　　 那天下午，我和媳婦把新豆種種到地里。她用手把土撫平，手指頭沾著濕潤(rùn)的泥土，像給種子蓋被子，動(dòng)作輕得怕把種子碰疼了。我看著她的背影，又瞅了瞅村委會(huì)門口那些哼哼叫的小豬仔，心里像被什么東西填滿了，踏踏實(shí)實(shí)的，比揣著一萬塊錢還穩(wěn)當(dāng)。