天還沒亮透，黑沉沉的像塊濕抹布蓋在頭頂，星星稀稀拉拉掛著，風一吹，好像能聽見它們互相碰著玩的動靜。遠處的田埂上早有影子在晃，電筒光一道一道掃過花叢，像在地上畫虛線。露水把褲腳浸得透濕，涼颼颼貼在腿上，有人咳嗽了一聲，在空地里傳得老遠，接著又只剩剪刀咔嚓咔嚓的輕響，還有人小聲念叨：“這支花瓣夠厚，能賣個好價?！?br />　　 空氣里有股特別的味兒，土腥氣混著甜香，絲絲縷縷往鼻子里鉆。蹲下來仔細聞，能分清哪是玫瑰的甜，哪是百合的清，還有點洋桔梗的淡，混在一起像熬了鍋好湯，讓人聞著就踏實。天邊慢慢透出點白，像在黑布上剪了道口子，這才看清滿地的花，紅的、粉的、黃的，被露水打得耷拉著腦袋，像還沒睡醒的姑娘。
　　 “快點整，太陽出來花就蔫了！”有人壓低嗓門喊。竹筐漸漸滿了，花香也越來越濃，把人裹在中間。老張扛起一筐玫瑰往三輪車走，腳步踩在泥地里噗嗤響，筐沿的花蹭著胳膊，涼絲絲的。他種了三十年花，手上的老繭比花根還硬，指甲縫里總嵌著黑泥，洗都洗不掉，媳婦說這是“花的記號”。
　　 三十年前可不是這樣。那會兒村里人都種玉米麥子，老張偏要改種花，被爹追著打：“這中看不中吃的玩意兒能當飯？”他偷偷把兩畝地翻了，種上山茶，頭一年花開得跟紐扣似的，小得可憐。蹲在地里哭，媳婦遞過來個烤洋芋：“哭啥？明年再試，咱就不信弄不成?！眱扇蓑T著二八大杠跑幾十里地，去請教農科所的技術員，回來把土翻了三遍，夜里打著手電筒看蟲，手被刺扎得全是小洞。
　　 現(xiàn)在好了，村里一半人家種花，連七十歲的老李頭都種了半畝多肉，說“不用費心，還能換點酒錢”。去年村頭修了新路，直接通到花市，路邊立著塊大牌子，紅底黃字寫著“中國花卉第一村”，老遠就看得清。老張踩著三輪車往花市走，車斗里的花堆得像小山，玫瑰的甜香從車縫里往外冒，引得早起的麻雀在車旁邊打轉。
　　 “張叔，等等我！”小李騎著三輪車追上來，車斗里全是滿天星，像裝了半車星星?！拔覌尠玖酥?，到花市給你留一碗，加了玫瑰醬，甜得很?！崩蠌垜艘宦暎肫鹱约蚁眿D今早塞的煮雞蛋，還溫乎著揣在兜里——怕擠碎了，特意用手帕包了三層。
　　 到斗南花市時，天剛亮透。大棚里跟趕街似的，吵得耳朵疼，卻讓人心里敞亮。王嬸的攤子前圍滿人，有小伙子捏著玫瑰臉紅得跟花似的，有大媽挑百合，嘴里念叨“給住院的老姐妹送去”，還有酒店的采購員舉著清單喊：“康乃馨要兩百支，紅玫瑰再來五十扎！”
　　 “老張，你可來了！”王嬸朝他招手，手里的剪刀沒停，咔嚓咔嚓剪著康乃馨根。“今早有個新疆的打電話，要兩百支向日葵，說給娃辦滿月酒，你那有現(xiàn)成的不？”老張剛卸完花，就有穿西裝的年輕人跑過來，指著玫瑰說：“大爺，這玫瑰我全要了，裝十個箱子，趕最早的航班去廣州?！?br />　　 “你這眼光不錯，”老張麻利地往箱子里裝花，每層墊張濕報紙，動作輕得像給嬰兒蓋被子，“這些都是今早剛剪的，到廣州還鮮靈著呢。前陣子有個美國客人，說咱這玫瑰比加州的香，給的價錢比別人高兩成。”他邊裝邊笑，露出兩排白牙，“以前哪想得到，咱這山溝里的花能坐飛機，比我去省城的次數(shù)還多。”
　　 小李的滿天星很快賣光了，蹲在旁邊幫老張理花?！皬埵?，你看那對小年輕，”他朝角落里努嘴，一對情侶正挑紅玫瑰，男生笨手笨腳地想包花，女生在旁邊笑?！白蛱焖麄冊谖疫@買了勿忘我，說今天要去訂婚?！崩蠌埑蛄艘谎郏肫鹱约寒斈旮眿D求婚，就遞了支野薔薇，媳婦臉比花還紅，攥著花跑了。
　　 花市門口有家米線攤，老板娘的女兒總在花叢里鉆。小姑娘扎倆小辮，手里攥著朵快謝的玫瑰，跑過來問：“張爺爺，這花明天還香嗎？”老張從筐里撿了支向日葵遞給她：“這個香得久，你看它黃燦燦的，像不像小太陽？”小姑娘舉著花跑了，辮子上沾了片玫瑰花瓣，老板娘在后面喊：“慢點兒，別踩著花！”
　　 老板娘的男人在花市當搬運工，每天收工都給她帶支花，有時候是月季，有時候是茉莉，插在裝咸菜的玻璃瓶里?！八毂?，不會說好聽的，”老板娘往米線里加辣椒油，“但每天這支花，比說‘我愛你’還實在。有回他摔了一跤，胳膊擦破皮，還惦記著給我?guī)Щǎ阏f傻不傻？”
　　 中午吃面時，隔壁桌有人聊得熱鬧。一個戴帽子的年輕人說在網(wǎng)上教插花，專挑昆明的花材：“用咱本地的山茶配荷蘭的郁金香，好看得很！就像咱云南人，跟誰都處得來，不怯場?！迸赃呌腥藦椘鸺?，唱著本地的調子，歌詞里有花有草有太陽，聽得人心里亮堂。
　　 花市角落有個修花材的老陳，一輩子沒結婚，就愛跟花打交道。他修的花枝切口平平整整，泡在水里能多活三天?！斑@花啊，跟人一樣，”老陳瞇著眼削花枝，“你對它上心，它就多陪你幾天?！庇谢匾粋€姑娘哭著來買白菊，說奶奶走了，老陳給她包花時多放了支滿天星：“你奶奶在天上看著呢，看見花高興?！?br />　　 太陽爬到頭頂時，老張的花賣得差不多了，剩下幾支稍微蔫了的，他捆在一起遞給撿垃圾的老太太：“回去插瓶里，還能香兩天?！崩咸Φ冒櫦y里都開花了，小心翼翼抱著花：“我那小孫女最愛花了，上次見人家戴花環(huán)，吵著也要一個?！?br />　　 “那我教你編，”老張蹲下來，撿起地上的玫瑰枝和滿天星，三纏兩繞就編出個小花環(huán)，“戴在頭上，比城里姑娘的還好看?！崩咸难蹨I掉在花環(huán)上，把花瓣打濕了：“大兄弟，你真是個好人?！?br />　　 下午的時候，花市稍微清靜些。老張坐在空箱子上抽煙，看著人來人往。有個穿校服的小姑娘攥著五塊錢，在花攤前看了半天，最后選了支雛菊：“阿姨，能幫我包一下嗎？今天是我媽媽生日?！蓖鯆鹦χ?，還系了個蝴蝶結，沒收她錢。小姑娘鞠躬說謝謝，舉著花跑了，黃色的雛菊在她身后晃悠，像跟著個小太陽。
　　 “你看這花，”老張跟王嬸說，“不貴重，卻能讓人高興。就像咱云南人，沒啥大本事，就會種點花，把日子過得香香的?！蓖鯆瘘c點頭，指著遠處的冷鏈車：“你看那些箱子，要去北京、上海，還要去國外。咱的花帶著這兒的土氣、露水氣，去給別處的人送高興，多好?！?br />　　 太陽往西斜時，老張踩著空車往回走。車斗里雖然沒花了，卻好像還留著股香味，引得路邊的狗跟著跑。路過村頭的大榕樹，看見老李頭在樹下打盹，旁邊擺著幾盆多肉，牌子上寫著“五塊一盆”。“老李，還沒賣完啊？”老張喊他。老李頭睜開眼：“不急，這玩意兒耐活，跟咱一樣，皮實！”
　　 晚風從花田吹過來，帶著股甜香，老張深吸一口氣，覺得渾身都舒坦。天邊的云彩紅得跟玫瑰似的，地里的燈一盞盞亮起來，像撒了一地的星星。有誰家的收音機在響，唱著“遠方的客人請你留下來”，調子混著花香，飄得老遠。
　　 快到家時，看見媳婦站在院門口等，手里端著碗涼茶。院子里的薔薇爬滿了架子，晚飯的香味混著花香飄出來?！敖裉熨u得咋樣？”媳婦接過空筐，看見筐角有支百合，“這是給我的？”老張嘿嘿笑：“順手拿的，插你床頭，睡覺都香?！?br />　　 夜里躺在床上，能聽見院墻角的夜來香在開花，窸窸窣窣的，像誰在說悄悄話。老張睡不著，就想白天在花市見到的那些人：買玫瑰的小伙子，挑百合的老太太，舉著向日葵的小姑娘……他們臉上的笑，都帶著點花香的甜味。
　　 他想起年輕時，媳婦總說：“啥時候咱家能天天有花看就好了?！爆F(xiàn)在好了，院里院外全是花，連屋頂都快被三角梅蓋住了?！斑@花啊，”老張翻了個身，聞著媳婦頭發(fā)上沾的茉莉香，“真是個好東西，不用說話，就把日子弄得香噴噴的?！?br />　　 后半夜，花市又開始熱鬧了。有人扛著花走過，腳步聲踩在露水打濕的地上，噗嗤噗嗤響。冷鏈車發(fā)動的聲音遠遠傳來，帶著花香往機場開。這些花明天會到哪兒呢？也許插在上海寫字樓的花瓶里，陪加班的人到深夜；也許擺在成都的生日宴上，聽著吹蠟燭的笑聲；也許放在紐約的墓碑前，替遠方的人說句“想你了”。
　　 天邊剛泛白時，老張又扛著剪刀去花田了。露水打濕了膠鞋，踩在田埂上咯吱響。剪刀剪斷花莖，會冒出點清亮的汁兒，帶著點甜腥味。他知道，這些花要去很多地方，替很多人說心里話——說“我愛你”，說“對不起”，說“祝你好”，說“別難過”。
　　 昆明的風一吹，花香就飄遠了。飄在花農的汗珠子里，飄在買花人的笑臉上，飄在千里之外的窗臺上。這香味里有土的味道，有太陽的味道，有日子越過越甜的味道。你要是在別處聞到一股說不出的香，說不定就是從昆明來的——那是云南人把日子釀成了蜜，裝在花瓣里，送給全世界呢。