
【金文·芳華】心之故鄉(xiāng)(散文)
提起故鄉(xiāng),自然就會(huì)想到浪跡在外的游子,曾經(jīng)那是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)漂泊在外的人們對(duì)故鄉(xiāng)的念想和敬畏。故鄉(xiāng)的習(xí)俗,故鄉(xiāng)的溫度,故鄉(xiāng)的俚語,故鄉(xiāng)的柔暖和疼痛,是異鄉(xiāng)游子難以抹掉的記憶,更是不能割舍的凝重情感。
故鄉(xiāng),是人之初,性本善的地方,是多少人回不去,或是回去卻又要離開的地方。它寄托了情感和文化,是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人心靈深處的那抹歡喜、思念、疼痛和憂傷,是一個(gè)人的精神原鄉(xiāng)。從“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”到“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親”,從“少小離家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”到“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還”,從臺(tái)灣詩(shī)人余光中的“鄉(xiāng)愁是一枚窄窄的郵票,我在這頭,母親在那頭”,到德國(guó)詩(shī)人哥德的“哪里是家,能使我安寧,我在哪里能找到安寧?”,對(duì)故鄉(xiāng)的情感都是游子最后最生動(dòng)的語言表達(dá),無論何時(shí)何地,無論同宗或異邦。
但是,對(duì)于一個(gè)從出生開始,求學(xué)立業(yè)乃至工作成家生兒育女,一直都在一個(gè)地方謀討生活的人,從理論上嚴(yán)格來講,他是沒有故鄉(xiāng)的,只有故地。一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人,縱觀其整個(gè)生命歷程,在某種程度上,是否多少還是有一點(diǎn)無奈和缺憾的呢?
而我自己恰巧就是這樣一個(gè)“沒有故鄉(xiāng)”的人。在我的回憶里面只有一座城市的故地。故地有幾何?從出生開始,幼兒,兒童,少年,青年,中年,腳踏的都是同一片土地,看到的都是同一片天空,呼吸的都是同一種空氣。
許多時(shí)候,我多么希望我是一個(gè)有故鄉(xiāng)的人呀,做一次游子,也能和他人侃侃而談,說說故鄉(xiāng)的情懷。領(lǐng)略“少小離家老大回”的情景,嘗嘗“明月何時(shí)照我還”的滋味,甚至展演一次“衣錦還鄉(xiāng)”的虛榮,我也曾經(jīng)抱怨求學(xué)工作結(jié)婚生子一直沒有離開過故土故地。我以為有故鄉(xiāng)就有更多的故事,更多的經(jīng)歷,更多的親人,更多的溫暖,更多的念想,還有傳承。
于是,我尋找著故鄉(xiāng),在父親和母親的講述中,在自己的遐想和夢(mèng)境中,在文學(xué)作品的描述中……
北方鄉(xiāng)村,秋日的老宅中,斜陽透過高大屋頂?shù)牡窕ù皺簦q的女孩站在鍋灶旁為六歲的弟弟做飯,大大的鍋灶映襯著她單薄的身影,母親已離開人間,姐弟和他們的老父親相依生活。當(dāng)十六歲的姐姐出嫁時(shí),弟弟聲嘶力竭的哭拽,震天動(dòng)地,在他幼小的心里,失去姐姐的呵護(hù)讓他感到恐懼害怕。桃花杏花盛開的春天,在春光里,片片桃樹杏樹遍野的三道溝中,風(fēng)華正茂的舅舅和他的外甥們肩負(fù)行囊,手持書卷,穿溝越壑,求真理奔光明,一路向前行進(jìn)的身姿,這是父親的故鄉(xiāng)!
蟬鳴蟈叫的夏天,四周環(huán)山的東北劉家灣村,我仿佛看見在院門外對(duì)面的小溪中,挽起褲腿捉泥蝦摸小魚兒的小姑娘,聽見她的歡快笑聲,還有她享受老姑奶奶的吊鍋里煨牛肉滋味的歡樂。她獨(dú)享父母愛護(hù),靈動(dòng)活潑,渡過了無憂無慮的童年。大山?jīng)]擋住她求學(xué)的腳步,她走出彎曲的山道,奔赴心中之理想,成為一名女大學(xué)生,那是母親的故鄉(xiāng)!
年少時(shí),父母娓娓而道故鄉(xiāng)的事情,印象雖深,卻不能感同身受。長(zhǎng)大后,我回到父母的故鄉(xiāng),去感知他們生活的天地,探尋雙親的生活足跡。如今,父母都離開了我,我?guī)е卸?,帶著思念,常常游走現(xiàn)實(shí),穿梭夢(mèng)境,在他們的故鄉(xiāng)中,隨同父母一起感受艱辛困苦、快樂和幸福!
在現(xiàn)實(shí)的感念中,我有意制造著自己的“故鄉(xiāng)”!
住過的房子,幾經(jīng)變換,都已拆遷,有的變?yōu)榻中幕▓@,有的建成高樓大廈。閑暇時(shí),我定要去看一看。駐足那里,有父親的教誨,母親的慈愛,兄弟姐妹的手足親情,鄰里伙伴的嘻戲故事。重溫游走的時(shí)光,回憶曾經(jīng)的自己。
用過的物品,歲月更迭,舊物更新,但總要保留一些。我至今保留著艱苦時(shí)期母親一針一線縫制的“百衲布”被褥,編織的毛衣毛褲。保留著上高中時(shí),父親出差深圳給我買的電子表,出差上海買的紅色羽絨服。保留著出嫁時(shí),繡著合歡花花邊的紅呢禮服裙,驚艷一眾。那也是父親在上海購(gòu)置的。還有在舊屋里,父親寫的詩(shī)詞,大學(xué)即將畢業(yè)時(shí)他寫給我的書信,母親晚年時(shí)的讀書筆記,耄耋之年為我縫紉的繡有福字的紅布鞋墊?!皽婧T旅髦橛袦I,唯有舊物念慈恩”,看到他們,就浮現(xiàn)出和父母在一起的畫面,穿越時(shí)空,昨日重現(xiàn),幸福溫暖縈繞全身。他們的物質(zhì)和精神統(tǒng)一和諧,品行善良高尚,至今都在深深影響,感召著我的生活,“精神境界曠達(dá)而自悅”,讓我的生活“不以物喜,不以己悲”!
多年來我雖沒長(zhǎng)期的“外出生活經(jīng)歷”,但短暫的出差旅游、探親訪友的時(shí)光,也多少會(huì)萌生出身在他鄉(xiāng)“倍思親”的情緒和感慨,想孩子,想父母家人,想家里的生活,尤其是安靜獨(dú)處時(shí)。“沒有什么比自己的鄉(xiāng)土和雙親更甜蜜,即使是某人飄零在美麗富饒的異邦”(《奧賽羅》)。故鄉(xiāng)所包含的思念、溫暖和傳承,我已經(jīng)理解,已經(jīng)在我的心里深深扎根。
其實(shí),在某種意義上,我已經(jīng)找到了故鄉(xiāng),已經(jīng)有了故鄉(xiāng),只是“自覺不知”。它就是生我養(yǎng)我的父母,父母所在,心之所在,父親母親就是我永遠(yuǎn)心系的“故鄉(xiāng)”啊,是我的溫暖所在,是靈魂的棲息地!
當(dāng)我孤芳自賞的時(shí)候,會(huì)想到父親的諄諄教誨;當(dāng)我委屈不快的時(shí)候,會(huì)想到母親的寬厚仁慈。父親母親的言傳身教一直推動(dòng)著我的人生向前邁進(jìn),無論年紀(jì)怎樣,無論時(shí)光多久,即便置身萬里何方。
想到這里,有時(shí)感嘆沒有故鄉(xiāng),惘然的我不禁又釋懷了,我不再會(huì)因?yàn)闆]有所謂的故鄉(xiāng)而感到稍許的無奈和感慨了!