風從一個街道出來的時候，滿臉塵埃，它聽到很多事兒，一扇窗口里，男人女人在爭吵，為什么事兒爭執(zhí)不休？車貸，房貸，以及孩子的教育問題。風能做什么？無非是沿著敞開的窗戶，進來房間。吹一吹幾盆綻放的干枝梅，君子蘭。書桌上半開的一本書，風看了一眼，那是關于婚姻與家庭的暢銷書。一個七八歲的丫頭，睡在自己的小床上，一只布偶貓，緊挨著女孩打盹兒。女人壓抑著聲音，生怕吵醒孩子。男人坐在客廳的沙發(fā)，一支接一支抽煙，咖啡色的煙灰缸橫七豎八躺著不少煙蒂兒。顯然，月亮不睡，他不睡。風吹了吹男人凌亂的頭發(fā)，沒說話，就離開了。這樣的場景，風見多了。
　　 風親眼目睹一位癌癥晚期病人，爬上十二樓窗戶，縱身一躍，跳了進去。風怎么把得住人？有時候，風挺佩服人，既然有死得決心，憑什么沒有活著的勇氣？女人落到四樓時，被一扇窗攔了一下，攔不住，又掉了下去。凌晨三點的小區(qū)，就有一名起早跑步的小伙兒，牽著他的金毛狗，下了樓，看到地上七零八落的人身體器官，懵了，嚇得說不上話，接著，另一個倒霉蛋夜里失眠，準備出去打打太極拳，拍了木頭樁子似的小伙子肩膀，嗨！兄弟，咋了？魔怔了？小伙這才緩過神，結結巴巴的指著地上人體器官，說，出人命了。后來者畢竟見過世面，遇到此種情況，第一時間趕緊報警。很快，十分鐘不到，警察來了，封鎖現(xiàn)場。查找跳樓人的身份，最后確定，自殺。風搖了搖頭，這樣的例子，在小城不止一個兩個。
　　 風發(fā)現(xiàn)，住在鳥籠里的人，過著過著，居然成了鄰居。白天一起出去，晚上門一關，各看各的手機，各做各的夢。家在某種意義上，就是兩個人的驛站。歇一歇腳，梳理梳理傷口，第二天，繼續(xù)扮演各種角色。
　　 風出了一條街道，站在狼誘惑的骨頭館，四周打量一圈，邁哪只腳？左腳右腳？世界看起來都很緊張，戰(zhàn)爭，流離失所的平民百姓，生與死的距離，往往是一步之遙。經(jīng)濟戰(zhàn)，幾國互撕。王侯將相，內部更是一灘渾水。陶淵明選擇居住南山，種園，種瓜，栽花，養(yǎng)蠶。海子說:“面朝大海，春暖花開。”風不像人類，有房子，有車，有存款，有愛情，有故事，有酒。風什么也沒有，風比人有誠意，愛就是愛，不愛就是不愛。風是有脾氣的，多年前，我眼巴巴看著幾兩風，將坐在大地上的麥秸垛，草垛，玉米秸稈垛，一個一個掀翻在地，伸出手臂撕成一縷一縷，扔的滿地都是。掀了房頂，雞棚，豬圈，小學校的險房，一個人新買來的轎車，一把一把傘、盆景、樹木、就連天上的云，也被風吹得亂了方寸，東倒西歪。我和父親追著風帶走的草垛，追了很遠很遠，田野上，溝壑里，墻頭、玉米地、河岸，那些被扯碎的麥秸稈，委屈巴巴瞅著我，父女二人，頂著日頭，一點一點撿起四分五裂的麥秸稈，歸攏在一處。風余怒未消，又開始撒潑，瘋狂卷起地面的沙發(fā)，草木屑，上下左右的奔突，橫沖直撞。我不知道風為什么怒火中燒，有一點我肯定，風是看不慣人的墮落和惡毒，才怒發(fā)沖冠。
　　 夏天的風，總得來說算溫柔了。風帶來一條街道的消息，誰得了重病，一命嗚呼。誰升職加薪，誰和前妻復合，誰撇了相愛七年的女友，無縫銜接。誰換了一輛寶馬車？誰發(fā)達第一件事，休了原配，娶一個小二十幾歲的小女友。你中午吃得是冷面，加了一個雞腿。他吃得是單位食堂，燒茄子，米飯。我陪護母親在中心醫(yī)院神經(jīng)科復查，小磊的對象崩了，原因是小磊的月薪燒得離譜，一個月不到二千，喝西北風？某機關二把手劈腿，被開除公職。一個鎮(zhèn)子的職能部門，幾個月開不出工資。萬達影院最近熱播《長安的荔枝》與《南京照相館》，我更熱衷于影院的氛圍，一桶爆米花，一瓶可樂。懶洋洋坐在椅子上，一邊閑閑的嚼著爆米花，一邊看著電影。內容好壞不重要，重要的是心情。
　　 我喜歡在某一時刻，清晨或者黃昏，也或者是夜里。一個人走在大街，沐浴著徐徐的風，絲質的裙子，散發(fā)著一股淡淡的茉莉香味，不需要有人陪。這個年齡，圈子越來越干凈。不與人爭，不和自己過不去。不討好，不媚俗，錢和良心同樣干干凈凈。拒絕無用的酒局和約會，怎么簡單怎么活風帶來的消息，有好的，也有壞的。人都是從生到死，沒什么大驚小怪的。我遇上一個人，傾其所愛，對他。我舍不得吃，穿，用，也將對方護的周全。有人提醒我，付出要給值得的人，給有良心的人，給懂得感恩的人。你先問問自己，他能給你什么？物質，精神，還是時間？如果三樣占一樣，可以考慮。一樣沒有，你圖什么？余生，有個知冷知熱的伴兒。至少該明確，愛是雙向奔赴。這世間，最不被珍惜的就是不物質，什么也不圖的人。為什么？人家不投入一絲一毫，情感也好，經(jīng)濟也罷，低成本的交易，一旦翻臉，立即抽身。你呢？人財兩空。對人不要太好，人不如狗，狗你喂它一頓，它記得你的好。人不行，利益至上，滿滿的算計，及時止損，才是明智之舉。其實，我羨慕風，你看，風來來去去，無牽無掛，沒有情感因素，該來的時候，來。不拖沓，不糾結。我這半生，傷痕累累，只希望余下的路，平實一些，碰不上疼你，護你的人，一個人過怎樣？
　　 我敬佩原野上的植物們，風搖曳一地的浪花與月光，星光，不炫耀，不張揚，低調，內斂。春天抽枝散葉，秋后一地落葉，冬天光著膀子。風吹來吹去，植物仍然咬著牙，挺著。不卑不亢，不慌不忙。玉米棵被風吹起一首一首曲子，夏天的曲子，悠揚，婉轉，蕩氣回腸，余音繞梁。我常常席地而坐，聽著夏天的風，一棵一棵玉米走過去，玉米在冉冉拔節(jié)，灌漿。風，無色無味，摸不著，看不著，卻活出千軍萬馬的雄壯，豪邁。
　　 母親住院第六天，我們一周沒回老家了，父親的新房子一定長出綠色谷物，高粱，大豆，玉米，谷子等，應該還有蒲公英，菊花，我囑咐風，把我們在城里的行蹤軌跡，告訴睡在地下的父親，母親很好，我們姐弟也很好。下周日是父親的三七，早七，晚周年。民間有這個說法，我們早早和鎮(zhèn)上的壽衣店聯(lián)系，扎好紙活，一早趕回去，為父親燒七。
　　 父親已經(jīng)像一塊丘陵，牢牢的生長在我心底，不拘泥于形式，在一陣風里，也會嗅出思念的味道，親情的味道。