退休了，我和先生抽空把院角的荒地開辟出來。集上賣苗老漢叼著煙袋，煙圈從豁牙縫里溜出來，打著旋兒飄過我的采購單：“黃瓜兩棵，西紅柿四棵，茄子五棵…嗬，還添了北瓜冬瓜玉瓜？妹子，貪多嚼不爛吶！”
　　 老漢的話，輕飄飄落進(jìn)風(fēng)里，我半個字沒聽進(jìn)去?？鹄锏拿鐑壕G得晃眼，葉子擠挨著絮語，仿佛已掛滿翡翠瑪瑙。心里那點盤算，像揣了只活蹦亂跳的兔子——從嫩芽拱土，到藤蔓攀爬，再到花開花落果兒墜枝，這活色生香的戲碼，光想想，指尖都發(fā)顫?；ㄩ_花落果兒墜枝的喜悅，豈是“不好伺候”四個字能擋住的？萬一呢？我心里嘀咕著，仿佛已看見滿架瓜果垂墜。
　　 架子搭得頗費周章。竹竿深深插進(jìn)泥土的腰眼，麻繩橫七豎八地捆綁。北瓜秧子最是氣派，油亮的闊葉如綠手掌，藤蔓似蟒蛇出洞，沒幾日便纏滿了半邊籬笆。金燦燦的碗口大花，朝著日頭吹吹打打，喧鬧得能吵醒地底下打盹的蚯蚓。我日日點數(shù)，今日又添幾朵，心里那點指望，像吹氣似的鼓脹。然而花事謝幕，瓜秧依舊綠得發(fā)膩，架子底下卻空空如也，連個紐扣大的瓜妞兒也無影蹤。這才咂摸出老漢“貪多嚼不爛”的滋味，北瓜，光打雷不下雨，只管開花不結(jié)果！
　　 倒是冬瓜，悶葫蘆般藏在闊葉底下。一日撥開濃蔭，赫然蹲著兩個憨頭憨腦的青皮瓜，裹著細(xì)密白霜，沉甸甸墜彎了藤蔓。像兩個不善言辭的莊稼把式，不聲張，卻把力氣都攢進(jìn)了實在的份量里。
　　 黃瓜架子最爭氣。細(xì)藤如長了眼的小手，牢牢攀住竹竿，蜿蜒向上。黃燦燦的小花，星星點點綴在葉腋，幾日不見，花蒂下便悄然垂下了翠玉簪子似的嫩瓜。起初摘得小心翼翼，怕傷了藤蔓元氣。后來它們愈發(fā)潑辣，一茬接一茬，頂花帶刺，摘也摘不完。清晨露水未干時掐下，清水一沖，“咔嚓”一口，那股子清冽脆生的勁兒，直透心脾，仿佛泥土里長出的清泉。
　　 最叫人啼笑皆非的是那四棵西紅柿。青豆般的果子曾綴滿枝頭，翠生生如未熟的翡翠珠。幾場透雨澆過，它們竟像聽了天大的笑話，個個咧開了嘴！紅彤彤的漿果皮開肉綻，露出沙瓤籽兒，掛在枝上傻呵呵地“笑”著，再不肯好好長個兒。這哪是豐收？分明是場荒誕的集體狂歡！雨水灌滿了肚腸，也沖垮了我“碩果累累”的念想。
　　 茄子頂老實。紫瑩瑩的小花，形如倒扣的鐘，羞答答垂著頭。記起老漢提點：“底下老葉子，該摘就摘，省得擋風(fēng)爭養(yǎng)分?！边@回學(xué)乖了，依言掐去貼近根部的幾片老葉，豁亮的風(fēng)便在枝椏間自由穿行。果然，紫得發(fā)亮的小茄子，便一個挨一個悄悄鼓脹。每次歸家，總能摘下五六個圓潤飽滿的，捧在手心，微涼沉實，心里也有個小地主豐衣足食的安穩(wěn)。
　　 最大的驚喜，藏在絲瓜架最濃密的葉蔭里。起初毫不起眼的秧子，不知何時竟偷偷結(jié)了個瓜！待我發(fā)現(xiàn)，那瓜已有小兒臂膀粗細(xì)，裹著粗糙綠皮，沉甸甸垂著，像個被遺忘的綠皮炸彈。它一聲不響地長，隱在喧鬧的葉子底下，悄悄長成了龐然大物。這沉默的大家伙，倒像是土地爺看我折騰得辛苦，額外塞給我的一份犒賞。
　　 院墻邊的幾行紅豆角，更是生猛得沒了邊幅。纖細(xì)藤蔓爆發(fā)出驚人蠻力，不滿足于矮籬笆，竟如綠潮洶涌漫溢。東邊的棗樹，西邊的石榴樹，全成了它們攻城略地的目標(biāo)。豆角蔓子纏著棗枝，絞著石榴杈，把兩棵樹生生壓彎了腰。棗樹枝頭綴滿青澀小棗，米粒般懸在豆角濃密的綠帳里。石榴樹被裹得密不透風(fēng)，只從縫隙里探出幾朵怯生生的紅焰。這豆角，活脫脫是群不知天高地厚的綠林好漢，占山為王。
　　 院里的熱鬧看飽了，心還不安分。瞅著大門外兩壟空地，手又癢起來。這回學(xué)“精”了，三分之二規(guī)規(guī)矩矩點了黃豆，三分之一種上粘玉米，眼巴巴盼著。黃豆苗倒是不負(fù)所望，支棱著綠耳朵，在風(fēng)里嘩啦啦翻著綠浪。粘玉米也躥得快，綠油油站成兩排精神的小衛(wèi)兵。只是這份精心，總顯得有點刻意，像照著棋譜落子，少了點野趣。
　　 真正的野趣，在壟邊不起眼的角落。正月里鄰居拜年，隨手塞給我?guī)讐K疙疙瘩瘩的洋姜：“埋土里，好活！”開春時，我當(dāng)真隨意刨了個淺坑丟進(jìn)去，水沒澆幾次，肥更沒顧上。誰承想，這被怠慢的塊莖，竟憋著一股氣，長得比誰都?xì)g實！莖稈粗壯挺拔，闊葉油亮舒展，直愣愣往上躥，竟有了幾分向日葵昂首挺胸的架勢！在豆苗玉米映襯下，這株意外來客，倒顯得格外精神抖擻，像個不請自到卻喧賓奪主的野小子，大大咧咧地彰顯著土地本身那不講道理的豐沛生機。
　　 如今蹲在菜畦邊，看陽光篩過瓜架豆蔓，在地上投下?lián)u曳的光斑。門外，黃豆玉米的綠葉子沙沙作響，那株神氣的洋姜在風(fēng)里得意地晃著大葉子。
　　 泥土是沉默的羊群。它冷靜地攤開手掌，任你撒下種子，也撒下你的浮躁、貪心、想當(dāng)然和一廂情愿的熱情。你貪圖繁花似錦的熱鬧，它便讓你看一場空歡喜；你羨慕碩果累累的榮光，它或許只給你裂口的傻笑；你以為角落里的卑微注定無成，它偏偏在最不起眼處，結(jié)出沉甸甸的驚喜；你費盡心思規(guī)劃的地壟，規(guī)規(guī)矩矩的秧苗，倒被一株漫不經(jīng)心埋下的疙瘩搶了風(fēng)頭。
　　 這方小小的菜園，連同門外那兩壟地，成了我退休后最生動的學(xué)堂。它教我懂得，耕耘如同活著，重要的并非最終攫取多少瓜豆。而是俯身泥土?xí)r，聽見種子在黑暗里奮力頂破硬殼的微響；是看藤蔓如何一寸寸固執(zhí)地朝著光亮攀爬；是明白那株不請自來的洋姜所宣告的真理——土地的慈悲，常在無心插柳處最為豐盛。它讓我領(lǐng)悟，所謂收獲，有時是瓜架上垂下的清脆，有時是葉底藏匿的意外之喜，有時，甚至僅僅是那株被遺忘的洋姜，用它野性的挺拔告訴你：土地只負(fù)責(zé)生長，不負(fù)責(zé)實現(xiàn)你的幻想。它自有章法，比任何精心描繪的藍(lán)圖都更接近生命的本真。
　　 風(fēng)過籬笆，豆角葉子沙沙作響，壓彎的棗樹微微搖晃。門外的洋姜綠葉，在驕陽下鍍了層暖金，輕輕搖曳，仿佛在應(yīng)和著土地的無聲教誨。泥土的功課，深一腳淺一腳，都印在了腳板上，刻進(jìn)了掌心的紋路里。2025年7月26日