一
　　 那是1974年冬天的某日，我告訴父親，要到煙臺“出工”。出工，是現(xiàn)代“打工”最早期的說法。不過，時長很短，和現(xiàn)在動輒一年半載沒法比。
　　 父親并不驚訝。我知道父親曾經(jīng)到過朝鮮新義州。我說沒有父親走得遠(yuǎn)。他說，曾經(jīng)“闖關(guān)東”、“闖高麗”（一般不說“闖朝鮮”），那是謀生，沒有東家，就像一棵草，落地要生根。我出工，是有組織的，性質(zhì)不一樣。
　　 縣物資局局長是我們村的，這次十天到半月的出工的好事就給了他的家鄉(xiāng)。當(dāng)然，人選必須符合要求。那時，我剛剛高中畢業(yè)，人長得精瘦，看起來很精明，其實(shí)，這是表象，我動作遲鈍，做事雖快，但粗拉。局里來人顯然是“以貌取人”。一共選8個青年，我很榮幸。據(jù)說還論人品，自然入選是一件幸事。那時沒有彩票，估計(jì)和中彩票差不多。
　　 私下議論，據(jù)說是到煙臺港去裝車，是把物資局從東北搞來的木材，拉到榮成。裝木頭，該不會肩扛吧？我馬上推翻了這個想法，因?yàn)槿思乙吮仨氀劭焓旨驳?，最好像孫悟空那樣的。
　　 第一次走這么遠(yuǎn)，但趕不上父親闖高麗的遠(yuǎn)。不過，那是我的第一個遠(yuǎn)方，盡管沒有詩，可是一個“肥差”，先掙錢，有沒有詩，無關(guān)緊要，不能要求兼得。
　　 母親夜里就發(fā)面，放在火炕頭，用棉被蓋住發(fā)酵，第二天天未亮，母親就烙好了五六張火燒，還炒了一袋炒玉米面，摻了糖精的。盡管我反復(fù)說，吃住人家全包，母親總覺得應(yīng)該把母愛帶在身邊才放心。終于脖頸子上掛了一個用毛巾做成的伙食行囊。孟郊的母親“臨行密密縫”，我的母親沉默寡言，只是用微笑送走了我。
　　 這是兒子第一次改變家庭現(xiàn)狀的機(jī)會，可謂十年不遇。我還是把出工的好處興高采烈地描述了一番。每天，隊(duì)上記10個工分，每天可得一元錢的報酬，且不用交隊(duì)，其間的伙食住宿，都不用掏錢，掏錢就像掏心，根本掏不起。
　　 想到可能到手的那筆錢，我太興奮。如果干半個月是15塊，我家在隊(duì)上分配，從來沒有收到盈余款，在往來賬上都是負(fù)數(shù)。我想跟母親說這么多的錢，需要多少雞蛋，心中算好了，五分錢一個雞蛋，15塊就是300個雞蛋，不敢說，會把母親嚇壞的。雞蛋豈不成了射向母親的子彈？差不多需要一群母雞小半年才能創(chuàng)造這個價值。
　　
　　 二
　　 開車的是一個姓胡的瘦子，我討好地叫他“胡叔”，也硬塞了一個火燒在他的駕駛室。真的沒有目的，討好也沒有用，駕駛室坐兩個人（包括司機(jī)胡），沒這個心思，仿佛就是一種禮節(jié)吧，可能和家庭教育的影響有關(guān)，那時我算是懂事了。
　　 我們這些打工人都在解放牌大卡車的車斗里席地而坐，每個人都帶了小鋪蓋卷，往屁股下一墊，算是軟臥了。車斗里的打工老鄉(xiāng)，一路沉默，一路顛簸，時而看看沿途的冬天風(fēng)景，田野進(jìn)入荒涼，但我們的心是熱的，都早就飛到了煙臺港，大船，藍(lán)海，塔吊，一垛垛的木材……頭腦里虛構(gòu)著，突然有點(diǎn)想家了，馬上制止，絕對不能讓鄉(xiāng)愁在路上泛濫起來，生怕同車的老鄉(xiāng)說一句“沒出息”。曾經(jīng)的鄉(xiāng)愁，都要克制著，不是一個很光彩的情緒。那時理解的鄉(xiāng)愁就是想家。
　　 裝車的木材分兩類，大型圓木，還有就是截得規(guī)整的短木，打成了巨大的點(diǎn)心捆。那么多，那么好，我都眼饞了，拉回家蓋房子，上好的材料。我想起了鄰居六母給兒子蓋房子，伐的園邊不成器的刺槐，六母的兒子，我叫“福子哥”，他沒來，若來了還不羨慕死！現(xiàn)在想，真是不爭氣，完全是小家子小農(nóng)意識，多么沒格局。就像一個小說里寫的，一個農(nóng)民在地里發(fā)現(xiàn)一塊鐵銹和泥巴裹著的鐵塊，不知是文物，就想著回家重新上爐打制成一個镢頭……見識，可能就是財富，我正缺少這個。
　　 有人被分在叉車組，負(fù)責(zé)用鐵鍬起動整理圓木，很像一個指揮，主要是防止圓木堆上有滾落的木頭，都是往木頭下塞木塞，簡直就是看叉車進(jìn)行技術(shù)表演。
　　 我和小民哥負(fù)責(zé)一叉車一卡車的裝載。他大我三四歲，有經(jīng)驗(yàn)，干什么都上手快。聽說他曾經(jīng)出過工。在他面前我就是“豬隊(duì)友”，但他樂于教我，我也喜歡跟他學(xué)。他看木場外叉車司機(jī)有暖壺和瓷缸，有時候下車去喝水，看叉車奔來就趕緊端著一杯熱水遞給司機(jī)。那時我就感覺，打工不僅僅是出苦力干重活，還要學(xué)會待人接物，創(chuàng)造融洽的勞動環(huán)境。
　　 我們在港上的一個簡陋伙房吃飯，沒有飯桌飯凳，港口來的穿著正式工服的男人（估計(jì)也是裝卸工），也都蹲著捧碗吃飯。我們的加入，他們并不感到特別，只是看看我們身上都是鄉(xiāng)下人的土氣打扮，悶頭扒飯。菜是大菜，幾乎都是粉條燉白菜，外加一個四兩面的饅頭。我跟小民哥學(xué)了點(diǎn)人情世故，便扒拉一些大菜給他，他一個勁地后退。我說吃不了，也不喜歡大鍋菜味。這是個說謊的理由。母親給的火燒，也掰一半給小民哥。其實(shí)，主要是為了夜晚不想家，想家了，還能從小民哥哪得到一點(diǎn)安慰。我們都在港上的一個破房子里睡覺，房子兩間，只有門。煙臺港的天氣，脾氣大，動不動就是風(fēng)夾著雪花吼，啾啾地響，地上打鋪的麥草很多，倒也暖和。小民哥喜歡哼歌，跟他學(xué)了幾句樣板戲的唱詞，“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”一段，唱得最多，但睡不著，這歌詞很激昂，不適合作睡眠曲，他便來一段《紅燈記》里的“提籃小賣拾煤渣”，也動不動仿詞，改為“提棍站車打圓木”。這是我們的勞動動作，人站在車上，一端一個，當(dāng)叉車把圓木放穩(wěn)，我們就用棍子將木塞扒拉到圓木之下，以擋住防止滑落。這是我干的最技術(shù)的活，身體不受累，且還可以有空閑觀海上風(fēng)景，往來的船，掀起的浪，壓低的云，吼叫的風(fēng)，都覺得自己就像另一塊樣板戲《海港》里的方海珍。曾經(jīng)的“文革”，留給我們的遺產(chǎn)，可能就是樣板戲了，唱不了幾句，但幾乎每個名段子，都會唱開頭那么兩句。
　　 還有，小民哥說，看看人家，那是真的捧著鐵飯碗的，我們的碗，沒有幾天就被收回去了。是啊，我們是出工，是打工，身份卑微，盡管和港口工人一樣在一個飯?zhí)贸燥?，本質(zhì)是不一樣的。可能是這份美好的心愿，終于促成了小民哥理想的實(shí)現(xiàn)，后來他被推薦出去當(dāng)了“亦工亦農(nóng)”工人，在石島造船廠工作。小民哥的理想是否和這次打工得以實(shí)現(xiàn)有關(guān)，不知。但他在村里的表現(xiàn)，讓很多人認(rèn)可。機(jī)會是給有想法的人，給表現(xiàn)好的人。我留下了這樣的印象。我們這一代人，不是想出門打工就可以如愿的，現(xiàn)在想來，時代給人的機(jī)會真的不少，只要走出去，就有裝著米飯的碗，起碼，勤勞是餓不死人的。
　　
　　 三
　　 這次打工，在我的記憶里，是最刻骨的。我甚至給自己下了一個評語——一個最不能讓人放心的人。
　　 本來，叉車將圓木放到車斗，就要馬上將木塞扒拉到圓木下，那次，我卻失手了，叉車退后，圓木卻從車上滾落，我也隨之落地。好在我后于圓木落地，躲過一劫。
　　 物資局的王經(jīng)理和小民哥把我送進(jìn)一家醫(yī)院，拍片，未見骨折，萬幸！繼續(xù)吊針消炎，涂藥膏消腫，半天加一個夜晚，小民哥陪著。說起這段，小民哥編了一句詩——親不親北街人。出門要互相照料，有個依靠。感謝小民哥，不嫌棄我礙手礙腳的，任何時候，善意和溫暖都是最大的力量。
　　 在醫(yī)院，還原那段危險情境，小民哥問我為什么出這么大的亂子。
　　 也許，圓木的滾動慣性裹挾了我；或者，我想去抓住那根圓木，不要說是否合乎邏輯，判斷在瞬間，無暇思考邏輯；亦或，一足不穩(wěn)……意外發(fā)生了，這些都毫無意義?？傄獙ふ以?。多年后，都不重要了，只記得那是一次危險。危險成了這次打工的情節(jié)高潮。每一個打工人都有一段臨危的故事吧？我曾這樣想。沒有親身的體會，真的難以體驗(yàn)到打工一族的苦衷??！就像不挨餓，怎知一粒米的珍貴；不經(jīng)風(fēng)寒，怎知一縷棉的暖。
　　 出院后，安排我干了另一份輕快的活。我負(fù)責(zé)撿拾掉落在木場地面的樹皮，清掃木場。小民哥還是叮囑我注意來來往往的機(jī)車。我心中感覺對不起人家的那個工錢，這份工作，僅次于王經(jīng)理在港上溜達(dá)，小民哥戲稱我升了，成“二當(dāng)家”了。
　　 干了14天，工錢按時結(jié)算。14塊！一張10塊的票子，我母親是曾未見過這樣面值的大票的，我也不舍得，但心中受之有愧，我找到王經(jīng)理說，零頭不要了。王經(jīng)理說，你總算給我留足了面子。我懂得，如果出現(xiàn)安全問題，他都無法承擔(dān)。
　　 后來我知道，半天一晚的住院費(fèi)用就20幾塊錢。那時，并無工傷意識和說法，心中總覺得對不住這筆沉甸甸的錢。如今，還是社會進(jìn)步了，人的勞動多了一份保障。
　　 曾經(jīng)的打工，是在體制內(nèi)的框架下，物資局要給村子一筆錢，我們拿小頭。有錢拿，就是實(shí)惠。我們還是很幸運(yùn)的。如今，打工，勞動者的權(quán)益完全得到保障，掙錢靠本事，也靠制度和法律保護(hù)。打工成了農(nóng)民支撐理想的選擇，勞動價值也得到保障。我曾聽打工的人說，一個好的時代，好的城市，其標(biāo)準(zhǔn)就是有錢掙的機(jī)會。這個標(biāo)準(zhǔn)很客觀，也深刻。
　　 緣分這東西很奇怪，所以人們常用“冥冥之中”來形容。回家還是乘著胡叔的解放牌大卡車，我坐進(jìn)了駕駛室，有了高級待遇。我們是陸續(xù)分批回家的，都坐卡車駕駛室，不過，我還是遇到了胡叔。不能不對視一笑，笑緣分是如此的難分難解。
　　 之后，我做過很多工作，直到1978年考學(xué)，畢業(yè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干教師，1984年進(jìn)縣城一中。我接手一個新班級，那天突然出現(xiàn)了胡叔的影子，他聽說我在一中，便領(lǐng)著他的女兒來，已經(jīng)和學(xué)校請示，讓我當(dāng)他女兒的班主任。何德何能？我被胡叔看中，應(yīng)該歸為緣分。他居然沒有忘記我塞給他的那張火燒。他說我是一個有愛心的人。受之有愧。感謝胡叔沒有所謂的“階層”觀念，接納了我這個打工人。
　　 每進(jìn)教室，看到胡叔的女兒，我馬上想到自己的另一個身份——給孩子們打工的人。胡叔、小民哥、王經(jīng)理，這些人物就出現(xiàn)在眼前，好好對待教師這份工作。一次失誤，差點(diǎn)致殘，或是送了性命。如果孩子在我手里，我有責(zé)任好好負(fù)責(zé)她的人生。細(xì)節(jié)，教訓(xùn)了我，所以我特別注意自己的細(xì)節(jié)，生怕一句話像滾落的圓木，會打壞一個學(xué)生的人生情感世界。一個火燒的故事，還被胡叔的女兒提起，我們都大笑。
　　 有時候，陌生人碰面，問做什么工作，多是給出“打工的”幾個字。是啊，誰都是打工的人，這是對勞動的認(rèn)同和自嘲，也是生活的真實(shí)。當(dāng)把自己定位為“打工人”，就格外重視那個飯碗，虔敬之心，就不會改變。
　　 在生活面前，誰都是打工人。打工，一個內(nèi)涵豐富的詞，生活的意義相當(dāng)沉重??！
　　 打工人，也是工人階級的一部分。時代給工人階級不斷注入新生的力量，這種力量，推動著中國的現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)的迅猛發(fā)展，“打工”已經(jīng)成為一個有著創(chuàng)造力的精神符號。
　　 當(dāng)兵，考學(xué)，曾是時代給農(nóng)村孩子的出路。如今，又加上——出工，打工，轉(zhuǎn)為正式工。時代給我們選擇的出路更多了。多少打工人，通過自己的不懈努力，成為創(chuàng)業(yè)人。曾經(jīng)的出工、打工，不可能改變身份啊。今天的時代，是會很好地塑造一個人啊。和一位小老板說起他的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，他感慨地說，他是一個只能當(dāng)柴火燒火的樹根，是時代把他雕刻成了根雕藝術(shù)品。他面對根雕茶幾常常發(fā)出感慨。
　　 那天，我突然想去打工一天，體會回到原點(diǎn)的打工生活。
　　
　　 2025年7月27日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)