火坑的歷史可以追溯到西漢，至今約2000年了。考古發(fā)現(xiàn)顯示，西漢早中期已有火炕的實(shí)物遺存，同時(shí)漢代文獻(xiàn)中開始出現(xiàn)“炕”字的記載和敘事運(yùn)用。我想，外婆家的火坑，肯定是從西漢而來的歷史傳承。
　　 我想說的是，外婆的火炕，曾經(jīng)暖著我的身和心，也暖出了外婆的溫暖日子。
　　
　　 1
　　 在我的老家，火炕是一個(gè)家庭必備的，那是來自于家的溫暖的具體表現(xiàn)。至今，有的家里依然在使用，尤其是上了年紀(jì)的人?；鹂?，那是每一個(gè)夜晚的溫馨，徹頭徹尾，獨(dú)一無二。
　　 火炕，也是一個(gè)民族的智慧，在經(jīng)歷過許多年輪的擴(kuò)散，而改進(jìn)，而優(yōu)化，而精致。外婆的火炕還是比較落后，炕沿是一塊楸木削扁的六寸寬二寸厚的方木，兩頭用木頭卯著。一坐上去，就像母親挑水的扁擔(dān)，晃悠悠的?；鹂坏纳厦驿佒粡埡涂幻娲笮偤梦呛系南樱鱿拥奶J葦顯得有點(diǎn)黃。那是長年累月燒炕時(shí)冒起來的淡煙熏黃的，也見證了這間火炕的溫暖歲月。
　　 外婆住的房子屬于偏房，間架結(jié)構(gòu)小，整間房的火炕就能容納五個(gè)人同眠。平時(shí)，就住著外婆兩口。外婆顯瘦，個(gè)頭高挑，但那一雙小腳依然注定那個(gè)時(shí)代的民間習(xí)俗的堅(jiān)持，三寸金蓮在地上行走著特有的腳步。碎步疾行，用這個(gè)詞才能顯出外婆的精干利落。外婆的頭發(fā)已經(jīng)花白，在后腦勺挽著一個(gè)發(fā)髻，用黑色的帕子挽著。像極了初春某處的雪，一綹一綹的，春風(fēng)尚未融化掉殘雪。六十出頭的外婆走路總是帶著風(fēng)，一天到晚，那一雙眼睛會(huì)笑，從沒有見過外婆皺著眉頭。或許就是這樣，外婆的額頭舒展，不像花甲老人。外婆清瘦，臉上的顴骨有點(diǎn)凸起，但不是十分明顯。臉面由于在灶房里與煙火打了大半輩子交道，顯得不是那么白皙，甚至有點(diǎn)蒼染。我想，這一定是歲月拍打在外婆臉上的痕跡。外婆的手指較長，用現(xiàn)在人的話說，那是一雙適合彈鋼琴的手。命里注定，外婆與鋼琴無緣，也沒有聽說過關(guān)于鋼琴的話語。
　　 第一次去外婆家是什么時(shí)候，我記不得。但我記得的是我三歲那年的冬天，大雪下了整整三天，地上的積雪達(dá)到二十厘米。說大雪封山一點(diǎn)不為過。二十厘米厚的積雪封不了山，那要多厚的雪啊。天地茫茫，因雪而潔白，因雪而冰封。也就是那樣的時(shí)段，母親把我送到外婆家，自己要到十里外的青石溝和父親一起燒炭。
　　 我家離外婆家不算遠(yuǎn)，就是五里路，在這樣的雪天，母親背著我走了一個(gè)半小時(shí)。不是母親走路慢，是積雪覆蓋的路實(shí)在太難走了，一不小心就會(huì)栽一個(gè)跟頭。在雪里栽跟頭不是小事，輕則劃傷胳膊劃傷腿，重則會(huì)摔得頭破血流，誰知道雪底下埋著什么危險(xiǎn)，所以一路上母親總是小心翼翼的。
　　
　　 2
　　 到外婆家后，我就由外婆領(lǐng)著玩去了。嶄新的世界，總是有著許多的陌生和好奇。首先是外婆家的房子。正屋在一座高坎上，通往正屋的路是青石板鋪的臺(tái)階，臺(tái)階上有著樹木燒盡的灰塵。外婆說，石板上撒上灰塵，小寶就不會(huì)滑倒了。我上那青石板的臺(tái)階，得一級一級地往上走，左腳踩上去，左腿用力，右腿一蹬，右腿就上去了。然后，左腿再上一個(gè)臺(tái)階，用力，右腿一蹬，又上了一級。以此循環(huán)了多少次，我不知道，只是知道自己在外婆的夸獎(jiǎng)和歡笑中走完了這些臺(tái)階。上完臺(tái)階，就正對著正屋的大門。大門有兩扇，左右敞開著，沒有門簾，任由風(fēng)自由進(jìn)入。門框很大很高，下面連接著門墩門檻，上面連接著牖，也就是窗戶，不能打開。
　　 上了臺(tái)階，外婆領(lǐng)著我去看水泉。外婆家的水泉就是一眼山泉，但又和其他的山泉不同，這眼山泉就靜靜地躺在外婆正屋的一邊（正對門的左邊）。向左轉(zhuǎn)，走完廊檐，就是左山墻，山墻的旁邊就是一眼泉水。泉水清幽，一眼到底。泉底鋪著一層細(xì)細(xì)的沙子。水里面有什么東西在游動(dòng)，黑乎乎的，如一只只小螞蟻，外婆說那是蝦米。長大后，我才知道了，農(nóng)村人判斷山泉水的好壞，就是看泉水里蝦米的多少。蝦米越多，說明水質(zhì)越好，反之亦然。直到現(xiàn)在，我從來沒有懷疑過祖先們的這種判斷法則，總感覺遺傳下來的這種方法是有著一定緣由的，正確的經(jīng)驗(yàn)。很是認(rèn)可，或者說默認(rèn)。雖說這樣缺少懷疑精神，但我也不能去懷疑祖先大眾的認(rèn)同吧。都說好奇心害死貓，但我還是做一個(gè)好奇寶寶吧。于是我蹲在泉邊，一只手扶著泉水邊的青石板，低著頭看蝦米在水里游。
　　 “外婆，蝦米不冷嗎？”
　　 “小寶，蝦米不冷，你看，這水里不是冒氣嗎？蝦米暖和著哩。”也是，這泉水就是怪，大冬天的，那么厚的雪，是誰在哪兒燒著呢？
　　 “外婆，是誰在燒水，他在哪兒生的火，我咋看不見呢？也不見冒煙?！?br />　　 我的問題逗得外婆如一只護(hù)著雞仔的老母雞，咯咯地叫個(gè)不停。外婆告訴我，山泉水是大地給暖著。我抓耳撓腮，百思不得其解?，F(xiàn)在想想，也很正常。的確，好的山泉就是冬暖夏涼。
　　 山泉也是需要呵護(hù)的，每年都得淘洗幾遍，將泉水里飛進(jìn)去的樹葉啊泥土啊，清理干凈。山泉是愛干凈的，時(shí)刻保持著潔身自好，方可還原那份清冽幽靜。
　　 山泉的一生與世無爭，就靜靜地躺在哪兒，水面既不上漲，也不下沉。不會(huì)沿著氣候的變化而改變，一如既往，堅(jiān)持不懈地陪伴著外婆一家。至今，外婆的后人仍然在飲用著這眼山泉水，保持著山泉的清冽品性，淳樸而純凈，那種冬暖夏涼一直在持續(xù)著。泉水里的蝦米經(jīng)歷了幾十年，還是一只只游弋的小螞蟻。
　　 有一個(gè)非常神奇的想法，算不算著溫泉給外婆的火炕加熱？我一度認(rèn)為互相有關(guān)系。
　　
　　 3
　　 當(dāng)我和外婆回到家里時(shí)，已經(jīng)是吃晚飯的時(shí)候了?？匆娔赣H不在，我瞬間就眼淚嘩啦嘩啦的。那一天的晚飯我是一邊哭一邊被外婆喂著吃的，一直吃到黑燈瞎火。
　　 那晚，我是在外婆的懷里掙扎著抱到炕上的，也是在掙扎中睡著的。
　　 醒來的時(shí)候，光著身子，屁股下的襯布濕漉漉的。我羞得用被子把臉捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不敢探出來。
　　 我不知道外婆是怎么知道，她說：“小寶，今天乖不乖，如果不乖，我就把你尿床的事告訴別人了?！?br />　　 我在外婆的威脅下，這一天老實(shí)多了。整天老實(shí)吃飯，老實(shí)玩耍，老實(shí)聽外婆的話。整個(gè)夜晚蜷縮在外婆的懷里，聞著媽媽的味道睡著。偶爾的一個(gè)清晨，外婆的火炕就得遭遇一次“雨淋”。在火炕遭遇到雨的時(shí)候，外婆會(huì)早早地在火炕內(nèi)點(diǎn)燃早就儲(chǔ)存的熱量，蒸發(fā)掉那一方水汽。
　　 我每晚睡在靠著隔墻的那邊，隔墻的那邊是主屋，和火炕隔著一扇沒有門扇的門。外婆起得很早，總是在起床的那會(huì)，用被子把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。然后抱來火盆，點(diǎn)上一堆柴火，屋里就暖烘烘的。外婆在火炕上盤著腿，在火盆上燒水，烤饃，還要煨上茶罐，煮一罐罐罐茶。每天我醒來的時(shí)候，外婆的身邊總是放著一只碗，碗里裝滿了罐罐茶泡的烤的黃橙橙的饃饃，我想，我一定是被這香味兒吵醒的。
　　 外婆看見我睜開眼，就會(huì)急忙把手伸到火盆前烤，然后用她那熱乎乎的手給我穿上衣服，抱著我下炕，上廁所，洗臉。之后，那一碗早就被罐罐茶浸潤得滑溜溜、軟糯糯、香噴噴的饃饃，順著我的喉嚨鉆進(jìn)胃里，開啟新的一天。
　　 吃完早餐，我依偎在外婆身邊，看著外婆做針線。那細(xì)密的針線縫起一片片布料，那些布料的碎片像乖巧懂事的孩子，在外婆的穿針走線中連綴著。外婆動(dòng)作嫻熟，行云流水，但總是縫幾針就在額頭前劃一下，那針頭沿著外婆的額頭走過去。我不知道這樣做，外婆的額頭疼不疼。
　　 太陽出來了，屋檐上有著水滴滴下來，那是屋頂上厚厚的雪，經(jīng)不住陽光的誘惑化作水，一滴滴地流向土地。大地上的雪在變薄。外婆說，等地上的雪飛了，媽媽就接我來了。于是，我總是在陽光下數(shù)著雪的厚度，用手指戳進(jìn)雪里，丈量雪。可老天總是不疼愛我，在雪還沒有飛走的時(shí)候再下一場，那原本我的手指可以探到泥土的雪層，又打碎了我的夢?？吹竭@些，外婆總會(huì)笑著說：“小寶，雪薄了麥苗會(huì)冷的。”從那時(shí)，我懂得了雪是麥苗的被子。但我又想不通，我蓋的被子怎么和麥苗蓋得被子不一樣呢？雪只鐘情麥苗，對我置之不理，我有點(diǎn)討厭雪。
　　 太陽從一個(gè)山頭起來，又從另一個(gè)山頭下去，每天都在變化著雪的厚度，但唯獨(dú)不見媽媽的身影。也是在這樣的日子里，我習(xí)慣了外婆的懷抱。外婆除了每天干些家務(wù)，還得哄我玩。在外婆的陪伴下，我知道太陽起來的山頭是東方，下去的那個(gè)山頭是西方，我來的方向是北方，回去的方向是南方。在我知道了這些的時(shí)候，外婆也收起了針線活，我的身上多了一身新衣服。原來外婆里里外外地忙碌，是為了給我做新衣服。從那以后，每年的冬天，我都想去外婆家，躺在外婆的懷里睡覺，吃外婆的罐罐茶泡饃，穿一身新衣服。
　　 隨著自己的不斷長大，這樣的夢想就越來越少，以至于在外婆去世的時(shí)候，我還在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)讀著之乎者也。在我再次見到外婆的時(shí)候，依然在冬天，依然是雪地里，只是見面的方式不同。這次見面，是在新添的墳頭點(diǎn)燃三炷香，畢恭畢敬的作揖，點(diǎn)燃幾張紙錢，虔誠地叩頭。
　　 多年已過，曾經(jīng)的墳頭荒草萋萋，住在泥土里的外婆，你還好嗎？
　　 一個(gè)人，不必留下什么，不必是什么稱得上的財(cái)富。外婆只留下了她的溫暖，守著火炕度過寒冷，帶著火炕的溫度，暖著自己的日子，也暖著我的心，我曾抓住外婆的手，很涼。外婆說，心是熱的。現(xiàn)在回想，這是外婆熱愛生活的一顆火熱的心。
　　
　　 原創(chuàng)于2025年5月23日，發(fā)表于7月27日江山文學(xué)