新疆這地方，一到八月，空氣里就飄著果香。不是一種香，是好多種混在一起，甜的、酸的、帶點(diǎn)奶香的，像把所有的果子都擱在院里曬，風(fēng)一吹，滿戈壁都能聞見。
　　 天剛蒙蒙亮，果園里就有動靜了。老楊頭扛著坎土曼往葡萄地走，膠鞋踩在石子路上，咔嚓咔嚓響。葡萄藤爬在架上，像搭了層綠簾子，葉子上的露水往下滴，打在土塊上，洇出一個個小坑。他蹲下來扒開葉子，紫瑩瑩的葡萄串垂下來，沉甸甸的，手一碰，冰涼冰涼的。“差不多了，再有三天就能摘?！彼眯渥硬亮瞬疗咸焉系幕?，指腹沾著層黏糊糊的汁，放嘴里一舔，甜得瞇起眼。
　　 地頭的水渠里，水嘩嘩地流，是從天山引來的雪水，涼得扎手。小巴郎子們提著塑料桶在渠邊玩水，褲腳卷到膝蓋，腳丫子泡在水里，濺起的水花打濕了葡萄葉?！皸畲鬆?，你家的葡萄比去年甜！”一個梳小辮的丫頭喊，手里還攥著顆昨天掉落的葡萄，皮剝得干干凈凈。
　　 咱這土是真怪，看著干巴巴的，全是沙子，可種出來的果子就是甜。老楊頭常蹲在地頭捏土，沙子從指縫漏下去，“這土認(rèn)太陽，你看這日頭多毒，把甜水全鎖在果子里了。”他年輕時候去內(nèi)地串親戚，見那邊的蘋果長得大，可咬一口淡乎乎的，“還是咱這戈壁灘養(yǎng)果子，糖度能比內(nèi)地的高一半，吃著燒心?！?br />　　 太陽爬到電線桿頂?shù)臅r候，果園就熱鬧起來。男人們搭著梯子摘蘋果，“噌噌”幾下就爬上去，腳踩在樹杈上，伸手一拽，“咔嚓”一聲，紅通通的蘋果就落進(jìn)筐里?？鹱訚M了，女人們就背在背上往地頭運(yùn)，腰彎得像蝦米，筐繩勒在肩膀上，印出紅印子?！袄蠗罡?，你家這‘紅元帥’上色真勻！”隔壁的馬大姐一邊走一邊喊，筐里的蘋果互相碰撞，咚咚響。
　　 晾房就建在果園邊上，四四方方的土坯房，墻上全是小窟窿。一串串葡萄掛在木架子上，綠的、紫的、紅的，像把彩虹掛在了房梁上。熱風(fēng)從窟窿里鉆進(jìn)來，帶著戈壁灘的土腥味，吹得葡萄晃悠悠的。老楊頭叼著莫合煙，用鉤子把葡萄串撥得更開些，“這風(fēng)得吹四十天，把水吹干了，糖就凝住了，甜得能粘住牙。”
　　 說到果子，就得提老楊頭的侄子小木。這小子打小不愛下地，總蹲在晾房里數(shù)葡萄干，說要看看一顆葡萄能變多小。十五歲那年，不知從哪兒弄來個榨汁機(jī)，在院里偷偷把哈密瓜榨成汁，裝在礦泉水瓶里賣給游客，被老楊頭追著罵，最后躲在棉花垛里才沒被打著。
　　 誰能想到，這小子現(xiàn)在在烏魯木齊開了個水果加工廠。去年古爾邦節(jié)前他回來，開著輛冷藏車，后斗里裝的不是棉花，是成箱的果汁和果干。包裝上印著雪山和草原，看著就親切?！笆澹瑖L嘗這個！”小木遞過來一盒哈密瓜干，塑料膜一撕，甜香味兒混著陽光的味道往鼻子里鉆，“咱這用的都是咱果園的果子，賣到內(nèi)地，還出口到哈薩克斯坦了！”
　　 小木的廠子在烏魯木齊的工業(yè)園區(qū)，大鐵門一推開，機(jī)器聲嗚嗚響，比晾房的風(fēng)聲還大。車間里干干凈凈的，不銹鋼臺子能照見人影，穿著白大褂的工人正往傳送帶上放杏子，指甲縫里還沾著果漿，黏糊糊的。
　　 “叔你看，這杏子得先過清水洗三遍，把土沖干凈?！毙∧局钢乩锏男幼?，眼里閃著光，“咱這果子不用打農(nóng)藥，戈壁灘上沒蟲子，洗干凈直接就能加工，吃著放心。”他拿起一個剛削好的蘋果，咬了一大口，汁水順著下巴往下流，“你嘗嘗，脆得能硌掉牙，糖度測過，十八度，內(nèi)地的蘋果最多十二度?！?br />　　 榨汁車間更熱鬧。大桶里的西瓜紅得像血，哈密瓜黃得像蜜，工人往機(jī)器里一倒，“嗡”的一聲，清亮亮的果汁就順著管道流出來，順著玻璃管子看，像條彩色的河。“這西瓜是下野地的，哈密瓜是五家渠的，就著咱新疆的太陽，甜得不用加糖！”小木用杯子接了半杯，遞過來，“剛開始掌握不好比例，榨出來的汁要么太稠要么太稀，現(xiàn)在調(diào)得正好，酸甜口，內(nèi)地人愛喝?！?br />　　 包裝線上的果干跑得飛快，一個個小袋子排著隊(duì)進(jìn)箱子，上面印著“新疆特產(chǎn)”四個紅字，還有行拼音?！斑@些是發(fā)往上海的，那邊人講究養(yǎng)生，咱這無添加的果干賣得火?！毙∧灸闷鹨话咸迅苫瘟嘶?，沙沙響，“咱這果干沒放防腐劑，就靠太陽曬，老人小孩都能吃，在超市里擺在進(jìn)口零食邊上，一點(diǎn)不孬?！?br />　　 廠里的食堂也有意思，大師傅做抓飯總愛多放葡萄干和杏干，油亮亮的米飯里混著紅的綠的，看著就有胃口?！皬S里一半工人是咱縣上的，”小木扒拉著抓飯，“以前在地里摘果子，現(xiàn)在在車間包裝，一個月掙的比種十畝地還多，冬天不用凍著手了?！彼噶酥复巴?，幾輛集裝箱車正在裝貨，司機(jī)正往嘴里塞囊，“那車是去霍爾果斯口岸的，過兩天就到哈薩克斯坦了。”
　　 果子成熟的時候，小木準(zhǔn)會回老家。別人用機(jī)器摘葡萄，他非得用手摘，說機(jī)器容易把果粉蹭掉，賣不上價。他摘得慢，指甲縫里全是葡萄汁，紫乎乎的，像染了色。歇著的時候掏出手機(jī)給大伙看，“你看，咱的果汁在廣州超市里，擺在最顯眼的地方，城里人排隊(duì)買，說比進(jìn)口的好喝?！?br />　　 有人湊過來問：“內(nèi)地人知道這是咱新疆的果子做的不？”小木嘿嘿笑，指著包裝上的雪山圖案，“這上面印著呢，新疆烏魯木齊，下面還有維吾爾語，走到哪都不能忘了根?！?br />　　 日頭往西斜的時候，果園的果香最濃。熟透的蘋果落在地上，摔開的果肉里滲著糖汁，招得蜜蜂嗡嗡轉(zhuǎn)。老楊頭用筐子撿落地果，“這不能浪費(fèi)，拿去做果酒，泡上冰糖，明年開春喝，甜得能醉倒人?！边h(yuǎn)處的戈壁灘被夕陽染成金紅色，風(fēng)車慢悠悠地轉(zhuǎn)，影子拉得老長。
　　 天黑透了，果園邊的太陽能燈亮起來，藍(lán)幽幽的光灑在果樹上，像給果子披了層紗。小木蹲在晾房門口打電話，“對，發(fā)廣州的那批西梅干，多放冰袋，別捂壞了……”風(fēng)吹過果園，帶著果香和遠(yuǎn)處的烤包子味，跟他的話音一起飄向遠(yuǎn)處，翻過天山，越過戈壁。
　　 第二天小木要回烏魯木齊，車斗里裝著半筐剛摘的蟠桃，還有他嬸子烤的馕，用布包著，還熱乎著呢?！皫Щ厝プ審S里人嘗嘗，”老楊頭幫著搬筐子，“別忘了果子是咋長出來的，戈壁灘的太陽毒，果子才甜，人也得經(jīng)得住曬，才能成事?！?br />　　 小木點(diǎn)點(diǎn)頭，發(fā)動了車。車開過果園，開過晾房，開過戈壁灘，果香一路跟著跑，像個舍不得分開的老朋友。他知道，這香味會跟著他回烏魯木齊，鉆進(jìn)車間，鉆進(jìn)果汁瓶，鉆進(jìn)每一包果干里，然后運(yùn)到全國各地，出口到國外，告訴全世界：這甜滋滋的好味道，來自新疆的果園，來自戈壁灘上曬出來的果香。
　　 而戈壁灘上的果樹，還在使勁長。它們不知道自己會變成果汁，更不知道自己能走到那么遠(yuǎn)的地方，它們只知道，要趁著毒太陽，把根往深里扎，把果子長飽滿，不辜負(fù)這方水土，不辜負(fù)種果人的汗珠子。就像老楊頭說的：“果子實(shí)在，人也得實(shí)在，這樣曬出來的果香，做出來的味道，才能讓人記一輩子?！?br />