追溯家族歷史，十代八代之中，未曾有過做官的人；在眾多親戚中，也未曾出現(xiàn)過顯赫的人物。童年時，每當(dāng)公社干部來到村里，總覺得他們是好大的官，滿懷敬意地仰望他們。
　　 論家庭出身，我無疑是社會最底層、最不起眼的。所以自小到大，總處在自卑、仰望狀態(tài)。懂事起，雖然知道北京是國家的首都，心中充滿了向往，卻從未想象過自己能與北京有某種聯(lián)系。然而，在我人生的旅途中，北京竟也成為了我生命中重要的一站。
　　 2004年春季，市里派遣一批干部前往北京的中央國家機關(guān)掛職鍛煉，我榮幸地被組織選中。得知這一消息時，我心中微微一震。盡管掛職期限僅為四個月，并且說是作為組織重點培養(yǎng)的對象，但我對從政為官并無特別的向往，又考慮到家中有年邁的父母和年幼的孩子，內(nèi)心就猶豫不決。最終，在幾位朋友的鼓勵下，我才下了前往的決心。
　　 此次被選派至北京的干部共有九人。啟程前，市里特地召開了一次會議，向我們提出了明確且嚴(yán)格的要求。會上，我知道自己將被派往中宣部新聞局，并被指派為北京掛職鍛煉九人小組的組長。
　　 次日，市委組織部領(lǐng)導(dǎo)送我們一行去北京。當(dāng)晚住在長安街邊上的北京國際飯店。這一夜，我?guī)缀鯖]睡著，主要是擔(dān)心，我這樣一個來自基層的人，水平低、見識有限，又不擅于人際交往，來到意識形態(tài)最高主管機關(guān)工作，怕勝任不了，既倒自己牌子，還影響臺州干部形象。這四個月，如何度過才好？
　　 對我而言，北京既是一個既熟悉、又陌生的地方。自小在課堂、課本上認(rèn)識它，多年前也曾作過一回匆匆過客。1991年，女兒蹣跚學(xué)步時，我和妻子攜帶著女兒、岳母，與朋友蔣達進一家三口一起，曾短暫地游覽過北京。雖然時間倉促，只是走馬觀花，但長城、天安門、故宮、天壇和圓明園等勝跡，給我留下了深刻的印象，尤其是游覽天安門時，新華門前那莊重的衛(wèi)士和中南海周圍高聳的紅墻，讓我感到一種神秘和敬畏。
　　 我掛職的中宣部，與中南海僅隔一條府佑街。第二天，市委組織部領(lǐng)導(dǎo)親自送我前往。在預(yù)約、登記、查驗身份證等辦理手續(xù)過程中，我深切感受到了中央機關(guān)工作的周密、細(xì)致和嚴(yán)謹(jǐn)。到局里后，心情也輕松了許多。接待我們的局辦公室領(lǐng)導(dǎo)，帶我逐一拜訪了從局長到普通同事，感覺局里的每個人都很熱情，大大地緩解了我的緊張情緒。
　　 新聞局負(fù)責(zé)新聞宣傳的管理工作，當(dāng)時全局人員不足30人，我被安排至新聞宣傳處。該處是新聞局的核心業(yè)務(wù)部門，肩負(fù)著制定、管理全國新聞宣傳方針的重任，許多政策、原則、紀(jì)律都由此處發(fā)布。如此重要的部門，當(dāng)時僅有四名同事。他們是處長劉漢俊、副處長劉春京，以及年輕同事王娟、唐獻文。辦公條件也相當(dāng)簡陋，兩位處長共用一間辦公室，而我與王娟、唐獻文共處一室，空間十分擁擠，以至于接待訪客時，連坐的地方都顯得捉襟見肘。
　　 新聞局對我的到來非常重視。幾天后，局里正式發(fā)布了一份紅頭文件，任命我為新聞宣傳處副處長。雖然文件只是一張紙，但它無形中給我?guī)砹烁蟮膲毫?。我下定決心，必須謙虛學(xué)習(xí)，盡快適應(yīng)角色，勤勉工作，不負(fù)臺州及新聞局領(lǐng)導(dǎo)對我的信任和期望。
　　 起初一個星期，我住在鄰近的北京音樂廳邊上的一家小賓館，每天的住宿費用300多元。當(dāng)時，同在局里掛職、擔(dān)任局長助理的寧夏廣電廳副廳長陳利寧，也住在這里。為了減少住宿開支，一個星期后我在單位附近的靈境胡同，租下了一個小戶型的單元房。這樣不僅節(jié)省了費用，還能自己烹飪食物。單位食堂的飯菜，我還不適應(yīng)。
　　 最初幾天，我認(rèn)真閱讀局內(nèi)的工作簡報，熟悉局里的工作流程，并協(xié)助聯(lián)系中央主要新聞機構(gòu)和各省市宣傳部門，傳達新聞宣傳的方針和指令。這里的工作流程環(huán)環(huán)相扣，工作紀(jì)律嚴(yán)格到不留任何縫隙，時間管理精確到以分秒計算。短短幾天內(nèi)，我便感受到了中央機關(guān)與地方在工作方式上的顯著差異。這種嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致和高效的工作作風(fēng)，是我職業(yè)生涯中前所未見的。
　　 十多天后，漢俊處長安排我參與《每日新聞動態(tài)》的整理、編輯工作。這是一份內(nèi)部簡報，主要是向領(lǐng)導(dǎo)報告當(dāng)天國內(nèi)主要媒體的重要輿情。我每天一早來到局里，到后的第一件工作，就是認(rèn)真審讀國內(nèi)各大報紙，收集當(dāng)日主要輿情，研判當(dāng)日輿論動態(tài)，發(fā)現(xiàn)存在的苗頭性、傾向性問題。然后，開始撰寫、整理。處里的幾位同志，對我言傳身教，一些吃不準(zhǔn)的問題，當(dāng)面向他們請教，起草好初稿后，他們都認(rèn)真幫助修改。所幸我有從事新聞工作的經(jīng)驗，也有著一定的新聞敏感性。半個多月后，漢俊處長對說：不錯，可以獨立勝任簡報的編寫工作了。后來，時任副局長，后調(diào)任中央電視臺任副總編輯的孫冰川，也夸我進入角色快。
　　 那時起，編纂《每日新聞動態(tài)》便成為我日常工作的重心。同時，也分擔(dān)上傳下達任務(wù)，主要通過電話進行溝通。鑒于中央領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常對新聞宣傳工作提出具體要求和指令，確保這些信息的及時傳遞至關(guān)重要。通常情況下，我會使用普通電話進行聯(lián)系，但若涉及機密內(nèi)容，則會使用加密電話。由于我來自浙江，從小學(xué)到大學(xué)，并未接受過系統(tǒng)的普通話培訓(xùn)，因此在初期，盡管我能聽懂對方的講話，對方卻往往難以理會我的口音。某大報機要處的老張，是一位來自河南的退役軍人，他帶有濃重的河南口音，而我浙江口音明顯，這使得每次通話都變得相當(dāng)費力。我們曾半開玩笑地提議，一起學(xué)習(xí)普通話，共同提高。春京副處長也曾當(dāng)面指出，我需要進一步學(xué)習(xí)普通話。因此，無論是與局內(nèi)同事的日常交流，還是與新聞單位的電話溝通，都成為了我練習(xí)普通話的機會。
　　 正是我的浙江口音，促成了與潘平的相遇。潘平時任中國青年報副總編輯，那天，局里召開新聞通氣會。中青報指派潘平參加，但由于交通堵塞，他遲到了。會議結(jié)束后，他來到我的辦公室，了解通氣會的內(nèi)容。在聽完我的介紹后，他詢問我何方人氏，我回答浙江；他追問浙江哪個地方，我告訴他臨海。他驚訝地睜大了眼睛，問我是否真的來自那里。我肯定地回答，他立刻緊緊握住了我的手，激動地稱呼我為老鄉(xiāng)。原來，潘平的外婆家在臨海的東塍，他本人也在臨海出生。五六歲的時候，隨著父親的工作調(diào)動，一家遷往了江蘇南通。由于臨海親戚不多，離開后他便再也沒有回去過。聽潘平這么一說，我們之間的關(guān)系立刻變得親近起來。后來，臺州、臨海在北京舉辦活動時，都會邀請潘平參加，并將他視為在京的臺州籍杰出人才。從那以后，我和潘平成為了好朋友。
　　 兩個月多后，局長李寶善調(diào)往《求是》雜志擔(dān)任總編輯。緊接著，孫冰川副局長調(diào)任中央電視臺擔(dān)任副總編輯。李局長為人沉穩(wěn)寡言，頗具威嚴(yán)，每次經(jīng)過他的辦公室門口，總見到他埋頭寫稿，我猜想他一定是在撰寫重要文章。果不其然，不久之后，我在《求是》讀到了他撰寫的關(guān)于馬克思主義新聞觀的文章，心中敬意油生。孫冰川副局長待人和藹可親，給人以溫暖的感覺。遺憾的是，這兩位令人尊敬的領(lǐng)導(dǎo)，我剛剛開始熟悉，卻要離開。
　　 新任局長叫胡孝漢，是從新華社國內(nèi)部主任任上過來的，原班子中，只留下副局長高善罡。高局長原是經(jīng)濟日報理論部主任。在經(jīng)濟日報工作時，他來過臺州仙居。知道我是來自臺州，說起來就特別親切。胡局長是個十分認(rèn)真投入的人，他到任后，新聞宣傳處的工作任務(wù)更重了?？吹教幚锿緩脑绲酵?，忙忙碌碌的，我更加不敢懈怠。不久，漢俊也被提為副局級調(diào)研員，同時兼任新聞宣傳處處長。
　　 時光飛逝，四個月時間轉(zhuǎn)瞬即逝。到了第三個月，市領(lǐng)導(dǎo)蒞臨看望，期望我們能夠圓滿結(jié)束掛職任務(wù)，并要求我們撰寫個人總結(jié)。當(dāng)我開始著手撰寫時，漢俊處長向我轉(zhuǎn)達了局領(lǐng)導(dǎo)對我工作的積極評價，并說鑒于目前處里人手緊缺、任務(wù)繁重，請我延長掛職四個月。漢俊的真摯讓我難以拒絕。次日，他告訴我已與臺州組織部門溝通妥當(dāng)，希望我能安心繼續(xù)在新聞局工作。因此，當(dāng)四個月期限屆滿時，與我一同前來的其他八位同事陸續(xù)離開北京，返回臺州，而我只能懷著羨慕的心情送別他們。
　　 此時，處里迎來了部隊復(fù)員的常青同志，以及從新疆軍區(qū)政治部借調(diào)的孫進軍同志，宣傳處的人手有所增加。除了此前的日常工作，漢俊和春京兩位處長間或安排我參與重要文件的起草，出席重要會議，并組織重大活動。有幾項任務(wù)給我留下了深刻的印象。
　　 2004年夏，根據(jù)公安部的要求，局里需起草一份關(guān)于恐怖事件新聞處置的文件。漢俊把這項緊急任務(wù)交給了我。盡管缺乏經(jīng)驗，僅憑對突發(fā)事件新聞處理的一些個人見解和經(jīng)驗，還是在一天之內(nèi)完成了初稿。漢俊審閱后表示認(rèn)可，他修改后，將初稿提交給分管部領(lǐng)導(dǎo)。次日是周六，我正在住所休息，突然接到漢俊的電話，要求我立刻返回局里，說部領(lǐng)導(dǎo)正在辦公室等候。我心中感到不安，不知道又有什么緊急事務(wù)。抵達局里后，發(fā)現(xiàn)漢俊和其他同事都在場，得知部領(lǐng)導(dǎo)召集我們是為了討論《恐怖事件新聞處置辦法》文稿。漢俊介紹文件初稿是由我起草的，部領(lǐng)導(dǎo)緊握我的手，表示感謝。
　　 未己，全國對外貿(mào)易工作會議在京西賓館召開，局里派我去參加，會議給我安排了一個休息的房間。下午會議開始前，我戴上工作證，乘電梯下樓。到樓層時，電梯門開了，正想進去，馬上有幾位警衛(wèi)攔住了我。里邊有人說：沒事，讓他進來！我一看，說話的是位大領(lǐng)導(dǎo)，以前只在電視上看到過，他的形象，早已熟悉，只是第一次見到真人。我紅著臉忙說：首長好！沒想到首長馬上與我握手，沒有一點架子。那天下午這位大領(lǐng)導(dǎo)講話，脫離講稿，廣證博引，深入淺出，令我印象深刻。
　　 2004年九十月間，中央文明辦確定天津和平區(qū)作為加強未成年人教育典型。局里指派我參與由中央文明辦領(lǐng)導(dǎo)帶隊的先期調(diào)研。這位領(lǐng)導(dǎo)身材瘦高，和藹可親。調(diào)研結(jié)束后，他帶領(lǐng)調(diào)研小組的成員向時任中宣部部長劉云山作匯報。云山部長的辦公室坐落在中宣部大院內(nèi)一個幽靜的小院中。我每天上下班都會經(jīng)過這個小院的門口，盡管在局里工作這么久，卻從未有機會面見云山部長。這次能夠進入小院，面對面向云山部長匯報工作，我的心情自然激動不已。云山部長非常親切，他不僅認(rèn)真聽取了匯報，還鼓勵我們這些參與調(diào)研的人員都發(fā)表意見。于是，我也簡要地談了自己關(guān)于和平區(qū)未成年人教育新聞宣傳工作的幾點想法。
　　 在2004年雅典舉行的第十屆奧運會上，中國運動員取得了優(yōu)異成績，舉國上下一片歡騰。黨中央和國務(wù)院特別舉辦了慶功儀式。我有幸與局里的幾位同事，一同參與了表彰大會以及隨后的慶功晚宴。晚宴在人民大會堂的宴會廳舉行，氛圍莊嚴(yán)而熱烈。在這次慶?；顒又?，包括胡錦濤、溫家寶在內(nèi)的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人也出席了。當(dāng)他們步入宴會大廳時，全場起立，掌聲如雷鳴般響起。對于我這樣一個來自基層的人來說，能夠近距離親眼見到黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人，內(nèi)心無比激動。晚宴采取了分桌的形式，每張桌子上都擺放著精致的菜譜桌簽。我特意將菜譜收藏進自己的口袋，作為永久的紀(jì)念。在那個夜晚，受表彰的奧運健兒們與我們同桌而坐。許多在場人士紛紛邀請他們簽名留念。我也拿著這張菜譜，向姚明等四五位奧運冠軍請求簽名，作為珍貴的紀(jì)念。
　　 新聞局還承擔(dān)著組織全國重大活動、會議以及典型宣傳報道的職責(zé)。我剛到局里不久，河南便涌現(xiàn)出了杰出的女性公安局長——任長霞。局里高度重視這一重大典型的宣傳，指派漢俊率領(lǐng)中央主要新聞單位前往河南進行采訪報道。最初，漢俊安排我一同前往，但由于部門工作任務(wù)繁重，我錯失了這次寶貴的學(xué)習(xí)機會。
　　 然而，不久之后，局里就給了我一個鍛煉機會。當(dāng)時，廣西要舉辦首屆東盟博覽會。為了支持這次博覽會，局里啟動了前期的新聞宣傳工作。2004年9月，我?guī)ьI(lǐng)中央主要新聞單位的10多位記者前往廣西。廣西區(qū)委和區(qū)政府對這次采訪活動給予了高度重視。我們到達廣西的第一天晚上，區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)主持歡迎儀式，并介紹廣西情況，而我則代表中央采訪團講話。在我的職業(yè)生涯中，我通常扮演的是輔助角色，很少有機會獨立講話。這次，我不得不充當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)角色，在區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)講話后，我表達了感謝，并就此次活動的宣傳報道，提出了具體意見和要求。在廣西的幾天里，我們采訪了區(qū)政府相關(guān)部門，并實地考察博覽會場館工地。還深入北海、慶州、桂林等地進行采訪。廣西之行，為我人生中首次領(lǐng)隊全國性大型采訪活動，讓我積累了寶貴的經(jīng)驗。廣西區(qū)委宣傳部對我們的采訪活動給予了高度評價，回到局里不久，就收到了他們發(fā)來的感謝信。孝漢局長在一次會議上特別表揚了我。
　　 廣西之行不久，中央決定推出哈工大教授馬祖光作為全國重大先進人物典型，新聞局指派我全程負(fù)責(zé)這次采訪活動。在擔(dān)任臺州日報記者部主任期間，我積累了些對先進典型人物宣傳的實踐經(jīng)驗，并對宣傳策略、方法和效果有些思考。因此，在起草馬祖光的宣傳方案時，我特別強調(diào)了一個核心觀點：以普通人視角看待、報道重大先進典型人物，深入挖掘他作為普通人的生活、情感和思想。同時，要充分利用傳統(tǒng)媒體的權(quán)威性優(yōu)勢，與網(wǎng)絡(luò)媒體的互動性優(yōu)勢相結(jié)合，實現(xiàn)全方位、立體化的宣傳效果。在這次采訪活動中，除了中央主要媒體的參與，還首次邀請了人民網(wǎng)、光明網(wǎng)、央視網(wǎng)等中央級網(wǎng)絡(luò)媒體加入。在帶隊采訪的過程中，我堅持每日撰寫采訪日記，記錄對重大先進典型人物采寫的所思所感。馬祖光的報道一經(jīng)推出，便在全國范圍內(nèi)引起了強烈反響，尤其是網(wǎng)絡(luò)媒體的首次深度參與，引起了業(yè)界的廣泛關(guān)注。局里特別指示，要對這次采訪活動進行專題研究和總結(jié)。為此，我撰寫了題為《讓重大先進典型人物在網(wǎng)絡(luò)媒體中生輝》的文章，并在研討會上進行了主題發(fā)言。
　　 兩次率隊采訪全國性重大主題報道，讓局里的領(lǐng)導(dǎo)、同事對我有了更深入的了解。期間，局里又先后兩次延長我的掛職時間。
　　 首屆東盟博覽會即將隆重開幕之際，局里計劃再次組織大規(guī)模宣傳，并再次指派我?guī)ьI(lǐng)團隊前往。得益于之前的采訪經(jīng)驗，我對廣西以及東盟博覽會有了比較深入的了解，這使得本次采訪任務(wù)相對輕松許多。我與來自全國各地的媒體記者們進行了廣泛的交流、探討和學(xué)習(xí)，結(jié)識了許多好朋友，尤其是與廣西區(qū)委副秘書長、宣傳部副部長崔智友，以及廣西區(qū)委宣傳部的蘇處長和劉伯賢副處長建立了深厚的友誼。上一次來廣西時，我已與崔部長相識，此次重訪，他更是熱情款待。記得有一次晚飯后，他單獨邀請我品茶，在溫馨的氛圍中，我們坦誠交流，情感交融。言談中，覺得他是一個知識豐富，思維敏捷，敢言敢行，重情重義，工作負(fù)責(zé)的人。蘇、劉兩位處長，幾乎是全程陪同我們采訪，熱情、細(xì)致、周到，也與我成了無話不談的朋友。離開廣西后，我與他們都偶有聯(lián)系。崔智友先是到廣西崇左任市委書記，后調(diào)任區(qū)人大常委會秘書長，再調(diào)任廣西檢察長；蘇處長后調(diào)任廣西書畫院院長；劉伯賢調(diào)任《廣西日報》副總編編輯，被廣西幾所大學(xué)聘任為客座教授。
　　 時光飛逝，在新聞局工作恍眼已過一年半。隨著時光的推移，我與局內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)、同事們的感情愈發(fā)深厚。一些領(lǐng)導(dǎo)、同事都希望我能正式留局里工作。然而，考慮到年齡、家庭、住房，以及妻女工作、讀書等因素，我最終婉言謝絕他們的好意。在離別前夕，局里在北京的工會之家，為我舉辦了一場隆重的歡送晚宴，不僅全局的同事都出席了，連分管的副部長也親自參加，并與我合影留念。盡管我平時不飲酒，在北京的這段時間里也未曾沾酒，但在那個晚上，面對如此盛情，我還是喝下了近一瓶紅酒。晚宴結(jié)束后，我醉得不省人事。幸虧一位在北京的朋友將我送往醫(yī)院，掛了整晚的點滴。
　　 幾天后，我懷著依依不舍的心情，踏上了返回臺州的路途。是姚建軍、王小華等幾位好朋友，特意開車接我踶踏上歸途的。