奶奶的雙膝，和她的身子一樣，特別孱弱。她的半月板一定是過度磨損，雙膝的關節(jié)明顯外凸，走路不時打軟，蹣跚欲跌。她一米五五的小個兒，不到八十斤的體重，臉頰瘦削，腦后梳著一個圓圓的小纂兒。同那個時代的婦女一樣，她的雙腳，沒有躲過被纏裹的折磨，是一雙標準、扎實的小腳，就像一個三寸大小的錐子棒。這使得她走起路來，更是顫顫巍巍。老天刮風稍大一點，家里人就擔心她被刮倒。父親從外地給她帶回一個棗木拐杖，她始終不離手。奶奶的脾氣，也特別軟弱，從來不會大言語說話，她的丹田似乎沒有大聲說話的氣力。我想這是自然的。那條長長的罪惡深重裹腳布，不僅把她的腳壓迫成畸形，一定也會把她的性格，蹂躪得再沒一點血性。幾年鉆心刺骨的疼痛，改變了她的肉體和靈魂。
　　 我們兄弟四人，就是在奶奶這雙軟若麻桿的雙膝上，度過嬰幼兒時期的。大哥長我18歲，我是老小。奶奶在她六十歲到八十歲的年齡里，用了二十年時間，把她的長孫、小孫四個，一一看大。我的前邊，還夭折了四個哥哥。我沒有聽說過這四個哥是在多大夭折的，想必也都在奶奶的膝上躺過。奶奶自己，一生生下六個子女，父親、一個叔叔和四個姑姑。年輕時，她伺候爺爺，撫養(yǎng)六個孩子，老了，又看護我們四個孫子。在這三代人的家庭舞臺上，奶奶無疑是主角，用她的雙膝，為這個家庭做出了巨大的貢獻。而她的“道具”，就是一個蒲墩，一個拐杖。到了夏天，再添一把芭蕉扇。蒲墩是玉米棒子皮擰成的，由厚到薄，由白變黑，表面早被時光磨礪得粗糙破損了。棗木拐杖是奶奶50歲時，父親從外地給她帶回來的，疙里疙瘩的手柄，早就磨得亮閃閃的了。那把芭蕉扇，是媽媽嫁給爸爸時，姥姥的賠嫁，媽媽給奶奶用了，扇子周邊也裂開了好多口子，用線繩密密地縫合起來。我不知道是奶奶縫的還是媽媽縫的。
　　 我家老宅的北門口，擺著兩塊石板，東西一邊一塊。奶奶把蒲墩放在石板上，把拐杖靠在籬笆上，盤腿坐在蒲墩上。我和三哥，就一邊一個，坐在奶奶的腿上。這時奶奶的雙膝，不知從哪里來的力量，突然變得硬朗起來。為了哄我們睡著，她左右雙膝交替上下起伏抖動著，頻率均勻，幅度等同，嘴里哼哼著：“搖啊搖，搖啊搖，我的寶寶睡著了?！蔽覀冊谀棠屉p膝的抖動中，在她舒緩的歌謠中，進入了夢鄉(xiāng)。到了夏天，那把芭蕉葉子蒲扇，就和她雙膝抖動的頻率一樣，在我們的頭上來回扇動著，轟趕蚊蠅，帶來涼風。街上，有鄉(xiāng)親扛著農(nóng)具走過，親切地和奶奶打著招呼：“大奶奶，又看孫子呢?！?br />　　 “看孫子。下地吧，今年收成錯不了?！蹦棠袒貞?。
　　 大哥1938年出生，她是這么看大的；二哥1947年出生，她是這么看大的。三哥和我，是挨肩兒的，1954年和1956年出生，奶奶也是這么把我們哥倆看大的。這是奶奶獨有的看孫子的標準姿式，我們在她的腿上坐著，睡著，覺得最舒服、踏實、安全。我們從來沒有覺察到奶奶有什么痛苦和疲憊。
　　 事實上，奶奶的雙膝，曾被人踩在腳下，受過重傷。她七十歲那年秋天的一天，她北門口看二哥。她坐在蒲墩上，二哥坐在她的腿上。在二哥將要睡著的時候，一陣吵嚷聲從斜對門的院內(nèi)傳出，接著，兩個虎背熊腰的大漢扭打著沖到街上，他們撕扯著，嚷叫著，大有你死我活的架式。奶奶一看，是本家的親兄二人。她把二哥輕輕放在蒲墩上，顫巍巍站起，拿起拐杖，上前去拉架。她嘴里喊著：“親哥倆，還有多大事，再打出人命了！”
　　 那哥倆早打得紅了眼，哪里還顧得上奶奶過來，抽手伸腿間，就把奶奶撞倒在地上，踩在腳下。拐杖也被踢出好遠。奶奶在他們的腳下勸說著，呻吟著。二哥早嚇哭了，連聲喊著奶奶。
　　 聽到二哥的哭聲，奶奶試圖站立起來，但掙扎著幾下，也沒有站起。這時，恰巧大隊書記路過這里，大聲喝道：“還不住手！看把老人踩成什么樣子了！”
　　 哥倆罷手了。在書記的喝令下，他們把奶奶扶起，放到蒲墩上。書記問奶奶有事沒有，奶奶說沒事，他們不再打就好了。
　　 奶奶有事，到了晚上，奶奶的雙腿全腫了。媽媽主張找他們哥倆去，但被奶奶制止了。奶奶說，是自己愿意給他們拉架，他們不是故意的。
　　 從這以后，奶奶的雙膝就持續(xù)地疼痛。媽媽后來告訴我，說到了冬天，奶奶的雙膝，就如同有無數(shù)只螞蟻在里邊啃噬一樣，揪心地疼。奶奶只和媽媽念叨過，家里其他人，誰也不知道。三哥我們兩個，在奶奶的雙膝睡覺時，她疼痛已經(jīng)將近十年了。但我們卻覺得，奶奶的雙膝，如同鐵打的一般。那是我們兩個的港灣。
　　 奶奶的雙膝，為了孫子，事實上是最堅挺最硬朗的。二哥兩歲時，患了一種叫白口糊的瘡。長在口腔，滿嘴白泡，劇痛難忍，水米不進。幾年間，村里已經(jīng)有幾個孩子因患此病而夭折。郎中說，有一種特效藥，但要二斗米才能換來。家里是萬萬拿不出二斗米的。奶奶看著二孫子哭得死去活來的樣子，就踮起三寸小腳，步行12華里，來到北新莊子她姐姐家求援。奶奶的姐姐家，日子倒好，但房頂上開門，與任何人不走動，奶奶曾發(fā)誓，永不和姐姐來往。但這次，為了孫子，她舍出老臉，來了。她姐姐哭窮，態(tài)度曖昧。奶奶想到孫子，撲通一聲，跪在她姐姐面前，說秋后，給她還三斗。
　　 二哥得救了。常言道，男兒膝下有黃金，奶奶的膝下，有生命??！
　　 奶奶的雙膝，還有很好的柔性。我們離開她的雙腿，下地玩耍時，她常常把雙腿上下搭在一起，而雙膝完全重合，形成一個標準的銳角。過不長時間，兩腿上下更換一下位置。她走路困難，這或許是她休息筋骨的最好方式。
　　 奶奶沒有熬過1960年。媽媽說，如果不是趕上挨餓，奶奶活到九十歲，是沒有問題的。媽媽又轉(zhuǎn)著眼淚說，在門口的石板上，我們念叨餓。奶奶就從大襟襖的衣兜里，摸索半天掏出半塊玉米餅子，用她松動而稀疏的牙齒咬碎，一口一口地抹進三哥和我的嘴里。我們還要，可她沒有了。而那半塊玉米餅子，是媽媽照顧她，偷偷給她的。她每次都偷偷給了我們。
　　 1960年，我五歲，不用再在奶奶膝上睡覺了。但她走了。
　　 我們哥四個，現(xiàn)在都健康地活在世上。