
【金文·芳華】魂牽夢縈王石凹(散文)
昨天夜里,我夢見自己又一次回到了王石凹(wà,專有地方名,此處只能讀四聲)。我彷佛是沿著銅川青年路向山上走的那條路往回走。那條山路兩邊的樹林依然茁壯,遠(yuǎn)處農(nóng)民播種的莊稼依然茂盛。山路蜿蜒崎嶇,路邊長滿了野草,雖然很多野草的名字我叫不上來,但它們都生機(jī)勃勃。盡管我從十八歲離開王石凹,特別是父母親去世之后,我已經(jīng)很少回到這里,但王石凹的很多地方和往事我卻刻骨銘心、難以忘懷。那一排排的簡易房和高樓,那寬闊的中學(xué)操場、那老式的蘇聯(lián)援建的職工宿舍和礦井、那獨特而具有象征意義的八角樓、就連已經(jīng)廢棄的虞城溝、馬車店,甚至已經(jīng)毀損的千年古柏,都讓我心潮起伏。突然間,我彷佛就站在王石凹西山27排房我家曾經(jīng)居住的房前,我的心砰砰直跳,兩眼熱淚盈眶。
我好像如往昔一樣,站在我家門前的馬路上,眺望著王石凹連綿的群山。我想起我的少年時代,想起我的青年時代,想起我的父母親健在的歲月,想起我和王石凹很多同學(xué)的友誼,既有無限的不舍和留戀,也有萬千的惆悵和心愿,還夾雜著我很多很多心酸而痛苦的記憶。
王石凹在我心中一如過去,從來沒有什么所謂的繁榮,只有艱辛而頑強(qiáng)的職工和家屬艱苦而努力的生活。遙想當(dāng)年,我的父輩們滿懷豪情,從全國各地來到這里,披荊斬棘,破土動工,建設(shè)了一個富有生機(jī)并充滿活力的現(xiàn)代化礦山。勞動生產(chǎn)的無數(shù)煤炭從這里裝上火車運往全國四面八方。他們用雙手揮舞著陽鎬和鐵鍬,建設(shè)了王石凹煤礦。我可以想見他們非常艱苦揮汗如雨的勞動場景,也可以想見他們在十分惡劣的環(huán)境中完成作業(yè)的工作情景。歲月竟然如此無情,一晃六十年竟然如夢一般逝去,我的父輩那代人竟然如此迅速地遠(yuǎn)去,令我茫然站在王石凹故地,滿懷遺憾,滿心惆悵。站在我家門前,我彷佛聽見了父親爽朗的笑聲,以及父親給我諄諄教誨的話語;我似乎聽見母親做飯切菜的聲音,以及母親嗔怪我的善意的批評。我好像聽見了兩個妹妹和小朋友們在我家玩游戲的歡笑,我仿若聽見我同班同學(xué)來喊我去上學(xué)的聲音....一切是這樣親切,一切又是這樣悠遠(yuǎn),一切是這樣的靠近,一切又是多么的遙遠(yuǎn)!我彷佛是在夢中,又彷佛是在現(xiàn)實!這里有我渴望的感情,這里有過無限愛我的溫暖!
從夢中醒來,我依然沉浸在對王石凹的無數(shù)回憶當(dāng)中。我知道,今生今世,在我心里,王石凹已經(jīng)融入我的生命,永遠(yuǎn)也不會忘記。有人說,當(dāng)你經(jīng)常陷入往事的回憶的時候,說明你已經(jīng)老了。事實上,隨著年齡的增長,我越來越喜歡回憶。我并不喜歡過去的那個時代,我向往更加富裕與文明的生活。我之所以回憶王石凹的往事,只是因為王石凹曾經(jīng)生活過我的父母親人,曾經(jīng)有無數(shù)我的同學(xué)和朋友,我留戀的只是那個時代的無限的親情和友情。
現(xiàn)在回憶起往事,我和王石凹之間的緣分,也是從陌生到熟悉,再從熟悉到陌生,最終我和父輩們的往事漸行漸遠(yuǎn),漸漸無人知曉,最終淹沒在時光的長河里,成為一抹云煙。
我的老家在豫東平原河南省虞城縣一個小村子里,父親的名字叫做王存善,小名留印。父親姊妹四個,上面有一個姐姐一個哥哥,下面有一個弟弟。父親十三歲的時候,由于父母雙亡,家庭非常貧苦,就響應(yīng)國家號召,跟隨支邊大軍從老家輾轉(zhuǎn)來到了青海和甘肅。父親那時候年齡雖小,卻非常能吃苦,待人接物充滿熱情和真誠,喜歡給別人幫忙。那些支邊大軍其實大部分都是出身農(nóng)民,因此很多人對父親都很照顧。支邊大軍大部分時間是開荒種地,聽父親說,在青海和甘肅那邊環(huán)境非常艱苦。后來根據(jù)國家安排,于1957年父親在十七歲的時候來到了王石凹煤礦,成了一名煤礦工人。父親年輕的時候,非常陽光,性格豪爽,熱愛學(xué)習(xí),他從來沒有上過一天學(xué),卻靠自學(xué)達(dá)到了初中文化水平。和父親一起來的老家還有幾十個農(nóng)村人,雖然也和父親一樣在王石凹煤礦工作了一輩子,到退休的時候連自己的名字也不會寫。那時候,很多職工為了生活,都把家屬也從老家?guī)?,因此在王石凹煤礦周圍的山坡上,就搭建起很多簡易房,也有很多人住在自己挖的窯洞里。父親結(jié)婚后,在虞城溝的上邊一條山溝的陽坡上,也讓人幫忙挖掘出了一座窯洞。那座窯洞坐北朝南,外邊一間可以招待人,向左測山坡延伸了一間作為睡覺的地方。我作為老大就出生在這座窯洞里。想一想那時候各種環(huán)境十分艱苦,在我出生的時候,母親還在勞動,竟然沒有叫接生婆的情況下,我就來到了這個世界。我可憐的母親,那時候的母親是多么年輕啊,母親是那么柔弱而善良,母親卻又是堅韌而堅強(qiáng)。我的出生讓父母親非常高興,他們憧憬著美好的未來。在那個年代,很多農(nóng)村人都缺吃少穿,在王石凹煤礦的生活基本上還可以解決基本的溫飽。父母親在這里省吃儉用帶著我和兩個妹妹生活了很多年。后來我家搬到了王石凹西山拖拉機(jī)站大門口的一間房子里居住,這里僅靠馬路邊,拖拉機(jī)站經(jīng)常發(fā)動機(jī)轟鳴,聲音刺耳,那時候我姥姥、父母親、加上我和兩個妹妹不僅住房緊張,而且環(huán)境十分惡劣。后來在我上初二的時候,父親申請給了我們家一間蘇聯(lián)援建的房子,雖然條件依然不太好,但由于一個門里可以隔成兩間而且在房門外可以搭建一小間,就等于是三小間房子了,由于緊靠馬路,馬路對面可以建一個廚房,因此我家就住在西山27棟第2家。如果用現(xiàn)在的眼光看,依然十分落后,但那時候父母親和我還有兩個妹妹都已經(jīng)非常滿足,覺得這里是一個十分溫暖的家。
父親上班,從來不缺班。他總是把最好的東西給全家分享,而他自己總是舍不得吃舍不得穿。在他年輕的時候,父親是非常樂觀的,他喜歡唱歌,喜歡聽?wèi)?,喜歡看電影,也喜歡講故事,母親經(jīng)常嗔怪地說父親是“知古今的祖奶奶托生的,啥都知道”。我們家不管住在哪里,總有一群孩子們圍著父親。父親不僅給孩子們講故事,還帶著他們?nèi)タ措娪啊D菚r候的電影票雖然只有一毛錢就可以買一張,但很多人都為了節(jié)省而不去看。父親經(jīng)常給孩子們買票,有時候還讓孩子們在我家吃飯。父親經(jīng)常幫助有些老鄉(xiāng)家搬家、接電線、修理房子。父親總是挑重活去干,因此就會有更多的人去找他幫忙。父親還經(jīng)常幫那些不識字的家庭寫信。父親對老人非常尊敬,無論是在老家還是在煤礦,很多老年人對父親的評價都很高,覺得父親是個老實人,實在人。父親對我們的要求不高,但始終要求我們做人要有正氣有骨氣。他經(jīng)常說,窮不害怕,無論啥時候都要保持善良保持真誠。雖然父親一輩子吃過很多苦,也吃過很多虧,但父親始終做人真誠善良。父親經(jīng)常鼓勵我多讀書,也教會了我許多做人的道理。父親并不說教,經(jīng)常是用實際行動感染我激勵我感動我。父親在煤礦上班,已經(jīng)很艱苦了,但他下班之后還要幫母親干活。那時候母親在礦上干臨時工砸石子,父親經(jīng)常下班之后簡單吃點飯就去幫忙,有時候是挖石子,有時候是砸石子,有時候是挑石子,非常辛苦。但父親從來不抱怨。在他心里始終無私地?zé)釔畚覀兊募?。父親早早就是八級工,在王石凹煤礦屬于高工資,但父親抽煙總是買最便宜的,從來就沒有見過父親到飯館里大吃大喝過一次。父親舍不得給自己花錢,但對我們姊妹三個卻是盡心盡力傾其所有,在生活上給我們最好的照顧,在學(xué)習(xí)上給我們買最好的資料。父親有時候在上班的時候發(fā)的班中餐,那時候只是一個白饃夾一片肉,父親從來不舍得吃,總是給我?guī)Щ貋矸旁诖差^,等我睡一覺醒來,發(fā)現(xiàn)床頭上有一個白饃夾肉,便狼吞虎咽三下五除二吃進(jìn)了肚里。現(xiàn)在想起來,我對父親真是充滿了感恩與愧疚。感恩的是父親對我的愛無微不至,愧疚的是那時候不懂得父親的艱辛,不理解父親的偉大。父親曾經(jīng)給我過一雙老人頭皮鞋。那是父親工作幾十年獲得現(xiàn)金獎勵的一雙皮鞋。父親舍不得穿,坐上火車千里迢迢跑到我們學(xué)校,而且是冒著大雨,給我送到了西安。我那時候正在上大學(xué),看到父親渾身濕透,并且那樣心疼我,我心里真是覺得愧對父親。記得有一次,父親下班回來,給我說這話說著話,坐在那里就睡著了。他太累了,為了家他付出了自己的所有和全部。還有一次,我剛剛買了一雙皮鞋,穿著很得意,父親看到皮鞋臟了,就在我睡覺的時候就幫忙擦得干干凈凈剔明發(fā)亮。等我第二天睡覺醒來,父親已經(jīng)上班去了,當(dāng)我看到錚亮的皮鞋被擦得干干凈凈時,我竟然忍不住熱淚盈眶。
我的母親小時候是在老爺姥姥的大愛中長大的,那時候老爺家老弟兄倆,大老爺大姥姥家六個兒子沒有女兒,我老爺是老二,老爺姥姥生了一兒一女,兩大家人只有我母親一個女兒,因此我母親小時候是家里的掌上明珠,任性倔強(qiáng)而內(nèi)秀。自從和父親結(jié)婚后,母親其實吃了不少苦。聽母親說,他們結(jié)婚時家里只有一個木箱子和兩間草房。在姥姥(那時候姥爺已經(jīng)去世)和父母親的努力下,不僅在老家蓋上了全村最好的三間大瓦房和兩間廚房,還在王石凹煤礦建立了一個溫暖的家。由于舅舅長期在新疆建設(shè)兵團(tuán),距離老家遙遠(yuǎn),所以姥姥長期跟著母親生活在我家里。母親考慮問題總是把家里大人小孩全部考慮一遍,從來不舍得給自己多花一分錢。母親非常勤勞,在農(nóng)村人們稱贊她賢惠,在煤礦人們夸贊她慈悲。對待親戚,母親只要有的衣服和錢財,她總是盡心盡力幫助親人。無論是鄰居還是煤礦的人們,提起母親總是豎起大拇指,說母親善良誠實、勤勞持家。記得母親有一次干臨時工,過年的時候母親發(fā)了兩塊布料,母親毫不猶豫地給我做了兩間新衣裳。她又給姥姥、父親和兩個妹妹也做了過年的新衣服。輪到她自己,她就是不舍得。姥姥看不過眼,把自己攢起來的零花錢交給母親,讓母親添件新衣服,母親最后還是沒有買,把這些錢寄給了老家有困難的親戚。母親幫我們帶孩子的時候,我們兩口子那時候身上連十塊錢經(jīng)常都沒有,母親不僅要出孩子的撫養(yǎng)費、路費,還要給孩子買玩具。記得兒子那時候只有一歲,走在西安輕工業(yè)市場,孩子看到一輛玩具車,立刻撲上去保住不丟手,我們很想買,但口袋里沒有錢。母親就掏出十塊錢,給孩子買了回去?;貞浧鹉菚r候的艱辛生活,想起母親對我們的恩情,再多的文字和語言也無法表達(dá)。記得有一次我們做生意賠錢了,回到家里母親不僅沒有責(zé)備,而是說,哪個人不經(jīng)歷一些失敗能做成個人哪!母親第二天就到銀行取出那時候父母親僅有的1100元錢交給我,讓我繼續(xù)去做生意。還有一次,記得那時候兒子已經(jīng)上幼兒園了,我們那時候在西安還是租住的房子,生活非常拮據(jù),從西安回家一趟,啥也沒有買。母親看到我們兩口子那個寒酸樣,什么話都沒有說,第二天又給了我600元錢。那時候在西安的房租一間房子只有30元錢啊。家里有一口好吃的,母親都要給我們留著,生怕我們吃不上;只要我們需要的東西,母親無論多么艱難,都要給我們。
我在王石凹礦中學(xué)上學(xué)的時候,由于姥姥、父母其把我看得十分嬌慣,因此心理上一點都不成熟,我一直覺得自己是個孩子,既不看人家的臉色,又十分人性,但是我學(xué)習(xí)比較好。那時候我也沒有像其他同學(xué)那樣刻苦學(xué)習(xí),總是喜歡看一些課外書。初中的時候全校又十五個班,我在七班。那時候很多同學(xué)都是抄我的作業(yè)。抄作業(yè)還必須是和我關(guān)系最好的先抄;等一個同學(xué)抄好,兩個同學(xué)開始抄。直到前幾年的時候,我的一位老同學(xué)還笑著說:“上學(xué)時候上了你的當(dāng)了,天天跟著你玩,你玩著玩著上大學(xué)去了,我們玩著玩著下井成了煤礦工人了?!毕肫饋沓踔懈咧心菐啄?,我和同學(xué)們建立了深厚的友誼,特別是初中時候和王忠義、張國良、李存有、郭允興、張萬林、白士生、趙忠孝、聶長友、姜召軍、穆家超、崔有成、趙金旗、李春鵬、孟寶柱、王治國、張同山、岳曉輝、齊海東等,都有很深厚的友誼。那時候我們天天在一起追著打著玩著,不知疲倦,無憂無慮。在高中階段,雖然學(xué)習(xí)緊張,也和同學(xué)們形成了非常親密的關(guān)系,其中侯建業(yè)、王雙成、穆同文、賈乾生等,成為我終生的好朋友。對于女同學(xué),初中高中時候都給我留下了很好的印象,我也曾經(jīng)暗暗地喜歡過兩位女同學(xué),但那時候太害羞了,而且內(nèi)心從來沒有過戀愛的任何經(jīng)驗,又不愛說話,因此最終都無疾而終,即使幾十年過去了,人家也不知道我曾經(jīng)暗暗喜歡過人家。
回顧當(dāng)年在王石凹礦中學(xué),怎能忘記清晨迎著寒風(fēng)在教室生爐子的場景,怎能忘記心中第一次喜歡一個女孩的內(nèi)心秘密,怎能忘記閱讀《紅樓夢》流淚的時刻,則能忘記和同學(xué)們一起爬山的情景,怎能忘記和侯建業(yè)、穆同文、賈乾生、王廣平、吳秦川、趙勇、王長嶺、齊海東一起談?wù)撐膶W(xué)的意氣風(fēng)發(fā),怎能忘記班里幾位才女回眸一笑萬千風(fēng)情的瞬間喜悅,怎能忘記在操場上獲得獎狀的心中砰砰直跳,怎能忘記曾經(jīng)關(guān)愛我的老師楊克成、胡華、張云英、楊黎明、朱蓉珍、張凡、劉根永、吳同喜、馮光金等老師的諄諄教誨,怎能忘記和初中同學(xué)追逐大鬧放飛自我的輕松愉快......快樂的時光是如此短暫,卻讓我終生銘記于心。