我和花，好像天生就挺投緣。
　　 小時(shí)候，家門前不遠(yuǎn)的地方，有株不知名的野花。它長(zhǎng)得矮矮的，開著淡紫色的小花，花瓣上總掛著露珠，早上太陽(yáng)一照，亮晶晶的。我每次出門，都愛蹲在那兒盯著它看，半天不想走。奶奶說(shuō)這花叫“狗牙花”，名字聽著土氣，但我覺得花一點(diǎn)都不土，至少我是這么想的。那時(shí)候就覺得，看著它心里特舒服，上學(xué)前不看一眼，一整天都像少了點(diǎn)啥。
　　 后來(lái)我們一家搬到承德，那株狗牙花就留在原地了。搬家那天我瞅了它好幾遍，想挖走，奶奶說(shuō)野花離了這地活不成，我才沒(méi)動(dòng)。新家院子里，奶奶種了幾株月季，紅的、粉的、黃的，排得整整齊齊，開花時(shí)五顏六色的，村里人見了都夸好看?？晌铱傆X得它們太規(guī)矩，葉子要剪得齊齊的，枝條要綁在竹竿上，少了狗牙花那種野趣。我還是常想起那株狗牙花。過(guò)了半年，我在新家園子一角發(fā)現(xiàn)株薔薇，沒(méi)人管，順著土墻爬得老高，開起花來(lái)不管不顧，白里透粉的花瓣擠在一起，熱熱鬧鬧鋪滿半面墻。它跟狗牙花一樣，自由自在的，我一下子就喜歡上了。這薔薇沒(méi)月季香味濃，就清晨和傍晚，風(fēng)一吹，才有一絲絲香味飄過(guò)來(lái)。我常摘朵花苞夾在語(yǔ)文書里，過(guò)幾天翻開，花干成薄薄一片，還保持著原來(lái)的樣子，連那淡淡的香，都凝在紙頁(yè)上了。
　　 上中學(xué)時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，看到黛玉葬花，沒(méi)覺得有多傷感。花開花落，本是自然的事，犯得著傷感嗎？那時(shí)候覺得黛玉太嬌氣。直到初三春天，校園里的桃樹開得正盛，粉嘟嘟的花兒壓彎了枝。有天下午刮大風(fēng)，烏云壓過(guò)來(lái)，眼看要下雨。我抱著作業(yè)本從教學(xué)樓往辦公室跑，經(jīng)過(guò)桃樹下時(shí)，一陣狂風(fēng)卷過(guò)，滿樹桃花簌簌往下落。那花瓣不是一片一片掉，而是像被人往下撒，紛紛揚(yáng)揚(yáng)如雪般瀉下來(lái)。我站在樹下，花瓣落在頭發(fā)上、肩膀上、作業(yè)本上，衣襟上沾滿花瓣，竟有種被花埋葬的錯(cuò)覺。那一刻，看著那些帶露珠的花瓣被風(fēng)吹得東倒西歪，有的掉泥水里，有的被吹到墻角，突然明白黛玉為啥哭了。那么好看的東西，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？心里像被揪了一下，悶悶的疼。從那以后，看花開，就多了份小心的珍惜。
　　 大學(xué)在城里讀，和同學(xué)李芳很合得來(lái)，她宿舍窗臺(tái)上總擺著幾盆花，春天是茉莉，夏天是綠蘿，秋天是菊花，冬天是水仙，跟著季節(jié)換。我常去看她，也常帶花去。她接過(guò)花，從不謝，就找個(gè)空瓶，小心剪剪枝葉，斜著剪花莖，插進(jìn)瓶里，擺在窗臺(tái)顯眼處。有一次學(xué)校后山野菊開了，黃燦燦一片，我摘了一大束帶過(guò)去，她捧著花看了半晌，突然抬頭說(shuō)：“這花開得這么好，摘了豈不可惜？”我愣在那兒，說(shuō)不出話。我以為她會(huì)喜歡，畢竟比花店買的新鮮。后來(lái)我們漸漸疏遠(yuǎn)，畢業(yè)就斷了聯(lián)系?，F(xiàn)在想想，可能是我一直沒(méi)懂她對(duì)花的心疼，她愛花在枝頭綻放的鮮活，我卻只想著摘下來(lái)送給她，就像小時(shí)候摘薔薇夾書里，只圖自己看著方便。
　　 工作后家里也有了樓房，我在窗臺(tái)上擺了幾個(gè)小花盆，種些好養(yǎng)活的，綠蘿、吊蘭、仙人掌啥的，不用天天澆水，不在家?guī)滋煲膊慌驴仕馈＿@些花草在別人眼里平淡無(wú)奇，甚至有點(diǎn)寒酸，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，是下班回家后的慰藉。加班到深夜，拖著累身子開門，一抬頭看見窗臺(tái)上那點(diǎn)綠，就覺得日子還不算太糟。綠蘿藤蔓順著窗框往下垂，像綠色的簾子；吊蘭抽出細(xì)花莖，開著星星點(diǎn)點(diǎn)小白花；仙人掌胖乎乎的，默默立在角落。有次我回東北半個(gè)月，回來(lái)推開房門，第一眼就看見仙人掌，原本翠綠的身子變成黃褐色，摸上去干巴巴的，根都爛了。我心里一陣難受，趕緊把它從盆里拔出來(lái)，找個(gè)小盒子裝著，埋在樓下花壇里，好像對(duì)不起一個(gè)默默陪著我的朋友。那天晚上吃飯都沒(méi)胃口，總覺得是自己太粗心，才讓它渴死了。
　　 去年春天，單位組織春游，我在城郊山坡發(fā)現(xiàn)一片野花。它們長(zhǎng)得不高，藏在青草里，樣子像小鈴鐺，淡藍(lán)色的花瓣微微卷著，風(fēng)一吹就搖搖晃晃，好像無(wú)數(shù)小鈴鐺在輕輕響。我用手機(jī)拍了照，回家查資料，才知它叫“勿忘我”。這名字真好聽，像句溫柔的叮囑，我一下子就喜歡上了。從那以后，每逢周末有空，我就開車去那兒坐坐。有時(shí)帶本書，坐在花叢邊慢慢看；有時(shí)啥也不帶，就單純看花。那時(shí)刻，周圍好像都靜止了，遠(yuǎn)處車?guó)Q聲、近處蟲叫聲都聽不見，心里特清凈，啥煩惱都沒(méi)了。
　　 入夏后，天漸漸熱了，這片“勿忘我”慢慢地謝了。我最后一次去時(shí)，山坡上只剩干枯的花莖，在風(fēng)里搖搖晃晃，像一個(gè)個(gè)小稻草人。我站在山坡上，看著那些曾經(jīng)熱鬧的藍(lán)色消失，突然想起小時(shí)候家門口的狗牙花，想起大學(xué)時(shí)那個(gè)愛花的李芳，想起窗臺(tái)上枯死的仙人掌。原來(lái)我和花的緣分，早就像條細(xì)線，貫穿了我大半生?；ㄩ_花落，人來(lái)人往，都是平常事?？赡切┡c花有關(guān)的記憶，卻像花瓣上的露珠，就算太陽(yáng)出來(lái)，也總能在心里某個(gè)角落，閃著淡淡的光。
　　 前陣子下班回家，路過(guò)街角花店。店主是個(gè)頭發(fā)花白的老婦人，戴著老花鏡，彎腰剪一束紅玫瑰。我本不想買花，卻不知咋就停下了。她抬頭看見我，笑著問(wèn)：“買花嗎？今天的百合剛到，新鮮得很。”我搖搖頭，腳卻像被釘住，還是走進(jìn)店里?；ǖ昀锔鞣N香味混在一起，玫瑰的濃，百合的清，康乃馨的甜，一點(diǎn)不令人煩，反倒讓人心里暖暖的。老婦人也不推銷，自顧自整理花材，把蔫了的葉子摘掉，把斷了的花枝撿出來(lái)。我看著她布滿皺紋的手，輕輕撫過(guò)嬌嫩的花瓣，動(dòng)作溫柔得像摸小嬰兒的臉蛋，突然覺得，能這么溫柔對(duì)花的人，大抵也會(huì)溫柔對(duì)生活吧。
　　 臨走時(shí)，我挑了支含苞的百合。老婦人用牛皮紙包好花莖，遞給我時(shí)叮囑：“花要常換水，莖要斜著剪，能多開幾天?！蔽尹c(diǎn)頭應(yīng)著，心里想，這世上愛花的人真多，各有各的愛法。有人愛花的艷麗，有人愛它的清香，有人愛它綻放的熱烈，也有人愛它凋零的靜美。而我愛的，或許是它不言不語(yǔ)的陪伴，是它不管有沒(méi)有人看，都年復(fù)一年生生不息的韌勁，是它讓我在匆匆忙忙的生活中，能偶爾停下來(lái)喘口氣的理由。
　　 回家路上，經(jīng)過(guò)街心公園。幾個(gè)背著書包的孩子在草地上追著玩，他們腳下，是片小野花，白的像星星，黃的像碎金，紫的像葡萄，在微風(fēng)中輕輕搖。孩子們跑過(guò)，花兒被踩倒，過(guò)一會(huì)兒，又憑著那點(diǎn)勁，慢慢挺直身子。我在遠(yuǎn)處看了好久，看著看著，覺得手里的百合好像也隨著風(fēng)輕輕點(diǎn)頭，像在跟我說(shuō)啥。
　　 人和花的緣分，大概就是這樣。我們?cè)谌松飞洗掖易?，它們?cè)诼愤呾o靜開。我們或許注意到它們的美，或許行色匆匆沒(méi)留意，可它們不管這些，年復(fù)一年，到時(shí)節(jié)就如期而至。在這熱鬧的都市里，能有段與花為伴的時(shí)光，能在看花時(shí)想起些人和事，已是天大的福氣了。
　　 花開花落自有時(shí)，就像人這輩子，有起有伏，有聚有散。而我們要做的，就是記得偶爾停下腳步，看看這世界綻放的樣子，聞聞空氣中淡淡的花香，讓那些美好的瞬間，留在心里，慢慢釀成回憶。