一
　　 在我的記憶里，似乎是在八歲那年進(jìn)城去的，從此對縣城有了初步的印象。以前也許是去過的，但是可能年齡太小，早就搜索不出一點(diǎn)印象了。
　　 為什么我們家在城里有親戚？有親戚，我沒有跟隨大人去走動。父親倒是常進(jìn)城的，那時父親在一個糧庫里做工，我們家離縣城三十來里，而父親就是靠著一張腳踏車每天風(fēng)里來，雨里去。
　　 那年暑假，父親決定帶我到城里見見“世面”。在這前一天我都幾乎整夜沒睡，腦子里總是無根據(jù)地勾勒著縣城的情景。
　　 縣城沒有讓我失望，滿街到處都是人，還有隨處可見的樓房，鄉(xiāng)下是見不到的，商店里的貨物琳瑯滿目，讓人遐想連篇，還有最奇怪的是我覺得汽車屁股后邊冒出的汽油味特別好聞，城里人多么享受！每次當(dāng)有汽車經(jīng)過時，我都禁不住深深地吸上一口，當(dāng)時我想，要是天天在城里生活，每天吸汽車屁股后邊冒出的汽油味是一件多么幸福的事情。
　　 或許，那時聞見飯菜的油香味很少，便以此彌補(bǔ)，愛上了。
　　 父親到了倉庫后開始做工，我想出去玩去，但父親不允許，說城里亂，（有拐孩子的呢）你年齡小，又不懂事，等中午休息時帶你出去。我心里雖然不愿意，但仍然覺得很滿足了，于是就到門口去看大街上來來往往的人群。年青的、年老的、胖的、瘦的、高的、矮的、男的、女的、大人、小孩、騎車的、步行的、跟演電影似的。我觀察得很仔細(xì)，唯恐漏掉了日后無法回憶。
　　
　　 二
　　 上午快吃午飯時，父親跟我說到一個親戚家吃飯去，“我們家在城里也有親戚么？”這個問題在我腦子里盤旋了好久，“那為什么以前沒讓我來呢，那今后我們也可以到城里走親戚呢？”總之我覺得城里有親戚，到城里走親戚是一件很幸福的事情。父親到底還藏著多少秘密我不知道啊，我頓覺父親有本事。什么邏輯，不知。
　　 父親稱了一些香蕉和蘋果，對我來說都是很奢侈的東西，我都禁不住咽口水。父親一路走一路交待，到了人家家里一定要規(guī)矩，不要胡亂動，也不要亂講話，特別強(qiáng)調(diào)不要好吃。
　　 這個親戚也就是那個糧庫的主任，應(yīng)該說是一個八桿子才打得著的親戚，平時很少走動的。
　　 他們家在五樓，我第一次爬那么高的樓，而且是第一次從高樓窗戶往外看縣城的面貌。
　　 那時候我才知道，到城里的人家家里面是要脫鞋的。我看見父親把鞋脫下來的時候，右邊襪子前頭還碎了一個大洞，整個大拇趾在外邊透著風(fēng)。父親似乎有點(diǎn)窘，把襪子往前扯了扯，然后將前面一截卷到腳趾下壓著，很不自然地穿著拖鞋。
　　 坐在親戚家里很是拘束，因為親戚家的擺設(shè)跟鄉(xiāng)下的親戚是完全不一樣的，而且在那里我第一次看上了彩電，多么形象逼真，多么清晰，村里雖有電視卻是黑白的，這以后都成為我向小伙伴們賣弄的一件事。父親坐在那里也很拘束，仿佛害怕將沙發(fā)弄臟了似的，他坐的時候只有一點(diǎn)點(diǎn)屁股挨在墊子上，這是我的文明。
　　 我在上廁所時，城里的馬桶又讓我開了一回眼界。我去上廁所時，卻找不見坑，摸索了半天才打開那個蓋子，我就懷疑說這可能不是大便用的——這么干凈，而且怎么蹲上去的呢。我當(dāng)時并不知道城里人都是坐在上邊的，于是脫了鞋蹲在上邊趕緊了事，事后也不知放水，也根本就不知道水閥在哪里，只是趕快將蓋子蓋上，仿佛怕臭氣跑出來似的。
　　 我出來后坐在沙發(fā)上，最大的興趣就在那袋子香蕉和蘋果上，真的，要是能吃上該多好——當(dāng)時對于鄉(xiāng)下的孩子來說能吃上外地水果是多么奢侈的一件事啊。親戚似乎看出來了，于是掰下一枝遞給我，父親還要推辭，而我已早就顯得有點(diǎn)迫不及待了。真的！我敢說我從今后再沒吃到過如此味美的香蕉了。我不知道記憶中的幸福感為什么是那樣的強(qiáng)烈，而我們要在現(xiàn)實生活捕捉到幸福卻總是那樣的難呢？
　　 在親戚家吃完飯了后父親起身告辭，我雖然對那彩色電視有些戀戀不舍，但我知道在那親戚家不可能長久呆下去。
　　
　　 三
　　 下午父親依然沒讓我出去，我漸漸麻木了那些來來往往的人群，最后不禁趴在麻袋上睡著了。
　　 父親收工后還是滿足了我“見世面”的好奇心。我們沿著街道一直走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我沒有開口問父親給我買什么東西，并不是我沒有那個愿望，只是我想，等我哪一天有了錢，我一定要將這一條街都買下來。（孩提時的理想總是有些奇怪而且宏大，我到現(xiàn)在也很難明白當(dāng)時為什么會有這樣的想法，可能覺得街上的東西都好，而且也急于想成為一個城里人吧——大概如此）父親還是給我買了一個插著彩色雞毛的哨子。那個哨子我后來保存了好久。
　　 父親騎著腳踏車帶著我離開縣城的時候，已是華燈初上了，明亮的街燈，喧鬧的人群，琳瑯滿目的商店漸漸被甩得越來越遠(yuǎn)。
　　 如今我早已熟悉了城里的馬桶，厭倦了汽車的油煙味，也品嘗不出香蕉那股特別的香甜味，更不在乎去走城里的親戚。但我卻更加懷念那帶露的青草，望不到邊的稻田，還有那讓我永不厭倦的在里邊暢游的河流。
　　 一直沒有問父親和住在高樓上的人是什么親戚關(guān)系，可能跟血緣跟無關(guān)。長大才想開了，可能他對父親照顧有加，或者就以此擺上的關(guān)系，起碼也是稱兄道弟吧。一個人在外謀生，總要給自己一些溫暖，這種溫暖，就是結(jié)識更多的朋友，甚至結(jié)成親戚。那時，父親因在城里工作，我都覺得特別光榮，其實，父親是在城里做著最不起眼的事，好好做事，是一個農(nóng)村人的本分，好好交友，瑟瑟為自己鋪設(shè)一條道路。當(dāng)然，父親不是巴結(jié)，未升職，也未得到特殊照顧，單純是最美的。