
【江山·見(jiàn)證】【云水】細(xì)粼柔波彈“老曲” (散文)
一
“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲,未成曲調(diào)先有情?!边@是中唐大詩(shī)人白居易《琵琶行》里的詩(shī)句。
想歲月如歌,逝水似弦,情思若手。雖無(wú)這首詩(shī)的主人公琵琶女,長(zhǎng)袖善舞,“大珠小珠落玉盤(pán)”,那牽魂攝魄的動(dòng)人雅技,但心之情,卻也每每都在撥拂著那潺湲逝水之弦,若細(xì)粼柔波般彈奏出若隱還現(xiàn)的“老曲”。
乙巳仲春,老曲走了,享年七十有五。記憶將時(shí)光瞬間回溯到了共和國(guó)第一個(gè)十年前的秋天。初識(shí)小曲,我倆結(jié)遇了垂髫之緣。一塊兒邁進(jìn)了那時(shí)刻都在提醒著我們,要學(xué)會(huì)“安靜”的校門(mén)??晌覀z所在的那兩個(gè)班,卻偏偏有悖校訓(xùn),有負(fù)圣恩,不但一直都沒(méi)能修煉成安靜,反而還總會(huì)弄出不小的動(dòng)靜。課堂紀(jì)律,學(xué)期成績(jī),居然雙雙榮冠了八個(gè)班中的倒數(shù)第一、二名。于是三年級(jí)還沒(méi)結(jié)束,那個(gè)始終都在尋求安靜的學(xué)府,終于怒發(fā)沖冠,再也按捺不住。像打高爾夫似的,一桿子就把這兩個(gè)冥頑之鞠,打出了安字片兒,滾到了正陽(yáng)河,那偽滿洲國(guó)留下的一溜小平房的“洞”里了。
可害慘了我們這些小腿兒不長(zhǎng)的“豆包”啦!原來(lái)從家到校,都是三分鐘一碗湯的距離。這回倒好,成了天天十二里地,縱貫丈量安字片兒,緊著倒騰才能打來(lái)回的小行軍啦。長(zhǎng)路結(jié)伴而行,我和曲愈發(fā)熟絡(luò)起來(lái)。
曲的家,在那條直行就能通過(guò)安字片南緣的安紅街鐵道,不算通衢,卻能直達(dá)的小街上,這也是我每天的必經(jīng)之路。一幢連體的蘇聯(lián)房,旁邊是一個(gè)大院兒的門(mén),他們家是南山墻把頭的第一家。臨街原本有一個(gè)小有氣派的前門(mén),卻完全用磚給堵上了。只剩了門(mén)楣上面的雨搭,和左右兩側(cè)的鐵藝裝飾,仍然無(wú)語(yǔ)地述說(shuō)著依稀的以往,刷著那風(fēng)韻猶存的一點(diǎn)點(diǎn)存在感。
我問(wèn)過(guò)曲,放著大門(mén)不走,咋非得憋憋屈屈走大院里的小后門(mén)兒?好好的蘇聯(lián)房,住成了這樣,那些都去了澳洲的老毛子原房主,還不得心疼的睡不著覺(jué)??!可曲卻苦笑著揶揄了我,你真是飽漢子不知餓漢子饑,站著說(shuō)話腰桿兒不疼。你知道我們家有幾個(gè)孩子嗎?我說(shuō),總不能比楊家將七郎八虎還多吧?誰(shuí)想他卻搖著頭,伸出了右手,乍撒開(kāi)手指,還手心手背一反一正一比劃,十個(gè)?我脫口而出。對(duì)!加我爸媽十二口子人,統(tǒng)共才二十米的面積,怎么?。繈屟?!我驚呆了??偮?tīng)我自己媽抱怨,怎么生了你們弟兄六個(gè)一窩臭小子,八米半的小鱉屋,上下吊鋪還得壓著摞兒睡,可現(xiàn)在和曲一比,他們家好像還不如我家呢!房子舉架不高,搭不了吊鋪,只能平擺著躺。更麻煩的,還品種齊全,六女四男,擠都沒(méi)法兒擠呀!
其實(shí)我也是少見(jiàn)多怪了,那時(shí)候還是太小,只知道眼么前兒的那一畝三分地。老媽說(shuō),大同路,哦,就是后來(lái)叫了新陽(yáng)路,有家老霍家,老娘們兒養(yǎng)了一大群雞,也生了一群的娃,十二個(gè),妥妥一個(gè)班的戰(zhàn)斗力!現(xiàn)在回想起來(lái),謎底自不難揭曉,哈爾濱是全國(guó)第一家,1946年就已經(jīng)解放了的大城市。河清連海晏,世道一太平,生育一下子出了井噴,還涌起了高峰,就是這么個(gè)道理。
成語(yǔ)有嗷嗷待哺的詞,忽啦啦添了這么多張嘴,這日子可咋過(guò)呀!那個(gè)時(shí)候,雖再無(wú)兵荒馬亂,可也啥啥都缺,窮的夠嗆,家家戶戶的當(dāng)家人可就遭了罪了。記得那第一回,曲領(lǐng)著我去他家的時(shí)候,我看到了他們家一家之主的爸,還有內(nèi)掌柜的媽。都正值不惑與知天命之間。曲爸是一位長(zhǎng)著佛相面,剃著大光頭的車(chē)軸漢子。曲媽呢,是一個(gè)頭式、穿著都非常傳統(tǒng)的山東掖縣家庭婦女。最顯眼的莫過(guò)于那雙三寸金蓮的小腳兒。小黑鞋,小白襪,緊繃繃的黑腿帶子扎著褲腳兒,干凈利落。曲在十個(gè)兒女中排行老六,兒子堆兒里排老三。老兩口一看是三兒子同學(xué)來(lái)了,都熱情地用那種一直都持守著的萊州口音打了招呼,可手卻一直都沒(méi)有停下來(lái)。曲媽盤(pán)腿坐在床上,曲爸坐在地下的凳子上。兩人都是左手捏著一個(gè)短竹板子的樣板兒,右手持著纏滿圓鼓鼓尼龍線的竹梭子,在左一下、右一下,全神貫注,穿來(lái)插去地織漁網(wǎng)呢。
這種情形,我當(dāng)年就已經(jīng)非常了解了。窮人的孩子早當(dāng)家,這不是戲里的詞,家家戶戶這樣的事兒太常見(jiàn)了。我們家靠著老媽干服裝廠的外件兒活,和老爸一樣當(dāng)整勞動(dòng)力拉兵馬。鄰居家還有一家老小糊紙盒的;郵政局的,全家上手縫制包裹袋子;針織廠的,在家里用小編織機(jī)織手套襪子;制鞋廠的,甚至用小沖床砸鞋幫鎢眼兒……司空見(jiàn)慣,多了去啦!聽(tīng)曲說(shuō),他老爸是月掙九十九,一個(gè)機(jī)械廠的八級(jí)大工匠??伞昂没⒓懿蛔∫蝗豪恰卑?,不在工余搞點(diǎn)兒家庭副業(yè)開(kāi)源生財(cái),光勒褲腰帶節(jié)流哪行!快有了一個(gè)班的兵馬,即便把自己都搭上,也不夠嚼??!
二
和我自己的境遇差不多,曲在這樣的家里,童年的美好,就是活兒干的不少。不過(guò),回想起來(lái)似乎應(yīng)該感謝那種窘困的日子。誰(shuí)能否認(rèn),早當(dāng)家的概念,另一層意義也是擋不住的。就是窮家的孩子不光早當(dāng)家,還大多早勵(lì)志,早立事。
在曲家的墻上,他大哥戴著五角星軍帽和紅領(lǐng)章戎裝的軍人照,還有他大嫂,那幾乎就是阿詩(shī)瑪演員楊麗坤翻版的照片,都曾經(jīng)讓曲頗為自豪,讓我十分羨慕。他說(shuō),大哥是六十年代初名校畢業(yè)的大學(xué)生,蟾宮折桂,一步登爵,一下子就進(jìn)了北京中關(guān)村的國(guó)防研究機(jī)構(gòu)。他的幾位姐姐,偶爾見(jiàn)過(guò),氣質(zhì)似也非同一般。不得不佩服,供吃喝,還不忘供教育,先天基因和后天培養(yǎng)完美結(jié)合,曲家老人應(yīng)該就是那個(gè)年代的家長(zhǎng)中,最有正事、最有大事的典范。
1964年,我們倆這當(dāng)年已被那個(gè)安靜學(xué)府入了另冊(cè),打包正陽(yáng)河的差班生,在六個(gè)班三百名應(yīng)屆生小升初的全市會(huì)考中,曲和我,還有一名女生,卻有幸考進(jìn)了哈三中,那個(gè)南崗霽虹橋畔,大屋頂綠瓦紅柱,還有石獅子護(hù)衛(wèi)的廟堂。哦,別忘了說(shuō)明一下,曲此之前已經(jīng)是我們那個(gè)小學(xué)校佩三道杠的少先隊(duì)大隊(duì)主席啦。
誰(shuí)都沒(méi)忘,國(guó)家六十年代末,以致跨千禧年的基本國(guó)策核心任務(wù)中,除了第一句,“控制人口數(shù)量”,還有一句“提高人口素質(zhì)”。我們都經(jīng)歷過(guò)了宏觀大局的這一熏陶和制約,同時(shí)也以切膚之痛,飽嘗了微觀個(gè)體那不少家庭,都罹歷過(guò)的創(chuàng)痛。多子女人家庭的孩子,盡管父母雙全,雖然不是根草,卻也絕對(duì)不是塊寶。能吃得上飯,就已經(jīng)是綱領(lǐng)性的硬道理了!至于健康怎樣,體格如何,身體素質(zhì)幾何,那基本就是挨不上邊兒,排不上號(hào),也根本顧不上尋思的遠(yuǎn)期奢求了。
曲還在很小的時(shí)候就查出了先天性心臟病,卻沒(méi)有通過(guò)手術(shù)根治。我們家,還有周?chē)捕际沁@樣。在這一方面,父母的期望值太低。窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女。男孩子不瘸瞎鼻斥,缺胳膊少腿就好,哪有姑娘家那么些個(gè)說(shuō)道兒!偶有頭疼腦熱,也就是叫你扛著硬挺的時(shí)候多。想想曲的心臟病若是早年便及時(shí)采取措施求醫(yī)根治,或許也就不會(huì)遭那么多罪了。我曾經(jīng)同一個(gè)大院兒的鄰居,女人一輩子生了十二個(gè)孩子,卻夭折了八個(gè)。剩下的四人,還出了先天愚型的患兒。一個(gè)望鄉(xiāng)臺(tái)上無(wú)老少。死生有命,富貴在天的理論,一直都在導(dǎo)引著善良的父母來(lái)詮釋、認(rèn)知、寬慰,和接受那一幕幕人間的悲劇。多少命不該絕,發(fā)高燒挺不過(guò)去的孩子,就那么像丟只小狗似的,被卷吧卷吧,扔到了金山堡的大墳圈子,一如既往地沉重,愚昧無(wú)知的傳統(tǒng)觀念,整體落后欠發(fā)達(dá)的社會(huì)醫(yī)療衛(wèi)生體系,就這么一代一代地延續(xù)著,拖累著人們,在痛苦中呻吟掙扎。擱到現(xiàn)在,開(kāi)自駕車(chē)、打出租車(chē)、叫救護(hù)車(chē),去兒童醫(yī)院急診扎幾針,大部分“沒(méi)了指望”的患兒,就都會(huì)活蹦亂跳,重返童真!
比比那個(gè)年代,那些屈死的亡靈,我們這些處于最底層的窮門(mén)陋戶的孩子,能長(zhǎng)大成人,走向社會(huì),是不是應(yīng)該發(fā)自內(nèi)心地知足、感恩于這個(gè)愈來(lái)愈走向昌盛的時(shí)代,越來(lái)越富裕發(fā)展的社會(huì),給我們帶來(lái)的這些不是天賜是國(guó)賜,諸般幸運(yùn)和幸福的紅利呢!
或許哈三中的學(xué)子,一直都是優(yōu)中選優(yōu),愚笨的很少。同樣,曲在我們有限的同窗時(shí)光相處中,也顯現(xiàn)出了他不俗的才華。他唱歌的嗓音雖不是特別洪亮,但卻充滿了磁性,特別是那豐富的情感,更極具感染力,和感召力。還是在特殊年代的風(fēng)云尚未壓頂之前,我們班去了一次平房郊區(qū)的農(nóng)村,記得是一個(gè)自稱“商家”的小屯。用了一周的時(shí)間,與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,一同揮灑熱汗,一塊兒下地勞動(dòng)。作了一次同吃同住同勞動(dòng),沒(méi)想到給其后的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)先熱了身,和預(yù)了演。與農(nóng)民分手返回城里的那天,我們班與農(nóng)民開(kāi)了一個(gè)聯(lián)歡會(huì)。我唱了首那個(gè)時(shí)候剛剛公演的歌劇《焦裕祿》當(dāng)中的選曲。曲和同桌,那位梳著長(zhǎng)辮子的窈窕女生,都下場(chǎng)獻(xiàn)藝了。長(zhǎng)辮子披散開(kāi),梳了一個(gè)越南姑娘的發(fā)式,她聲情并茂,載歌載舞地唱了一首“越南有個(gè)小姑娘,家住南方小村莊”的歌。曲則不急不徐,質(zhì)樸無(wú)華地唱了一首胡松華,在音樂(lè)舞蹈史詩(shī)東方紅里的蒙古族民歌“贊歌”。盡管那個(gè)時(shí)候,這支歌人們已經(jīng)隨著“東方紅”的電影插上了翅膀,人們都耳熟能詳了,但他飽滿的深情、傾情投入的演唱,還是感動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人。農(nóng)民社員們報(bào)以的熱烈掌聲停不下來(lái)了,他只好盛情難卻地再次返場(chǎng)了。
三
往大了說(shuō),那個(gè)時(shí)候,毛主席的“老三篇”,雖沒(méi)有其后在特殊年代那么被推向峰巔,但“為人民服務(wù)”中的“我們都是來(lái)自五湖四?!钡膱F(tuán)結(jié)意識(shí),已經(jīng)在頭腦中萌芽了。亦不可否認(rèn)的是,每一個(gè)人的脾氣秉性,雖都受制于先天遺傳,和后天影響。但曲的人際關(guān)系,和與同學(xué)們的相處、互動(dòng),以及交流,都做的很到位。甚至是游刃有余。初一的班任高老師曾說(shuō)過(guò),我們班的學(xué)生來(lái)自南崗、道里、道外三個(gè)區(qū),也算是“五湖四?!绷?。全班五十名同學(xué),有四十二人在小學(xué)當(dāng)過(guò)干部,其中少先隊(duì)大隊(duì)主席就有八名。曲在年少氣盛,各具千秋的同學(xué)們當(dāng)中,能做到女不厭,男不煩??偰苋缒z似漆地打成一片,幾乎沒(méi)有哪一個(gè)同學(xué)不喜歡,其難得的人格魅力,應(yīng)是管中窺豹,可見(jiàn)一斑了。
還有一段趣話,至今仍記憶猶新。陳姓同學(xué)在我們班都很有才氣。曲與同學(xué)們交流時(shí),臉上多時(shí)候都是笑意盈盈,不溫不火,且還幽默感十足。常常一語(yǔ)即出,出其不意。恰恰一陳姓男同學(xué),可與其比肩,難分伯仲。甚至有板著面孔說(shuō)故事,不動(dòng)聲色,卻叫人能笑出眼淚的本事。曲管陳戲稱“拿不動(dòng)”(沉),而陳同學(xué)則反唇相和,稱曲為曲棍球。后來(lái)省了中間的“棍”,叫成了“曲球”,再后來(lái),干脆簡(jiǎn)而化之,就剩了一個(gè)字,大家都習(xí)以為常,叫曲為“球”了。
最后一次與曲重拾聯(lián)系,已經(jīng)是幾十年后的那次哈三中校慶了。班里熱心腸的同學(xué)集腋成裘,人海撈針,搞了一個(gè)比較完整的“同學(xué)通訊錄”。我發(fā)現(xiàn)了曲的電話號(hào)碼,如獲至寶。當(dāng)時(shí)正在國(guó)內(nèi),就迫不及待按了他的話號(hào)。半個(gè)多小時(shí)的通話,自然解不了多年未見(jiàn)未知的思念。我問(wèn)他,是不是架子端的太牛了,連同學(xué)再聚會(huì)都矜持著不參加。他說(shuō),我這兒急的嗓子眼兒都恨不能伸出小巴掌啦,可別屈枉了我!我還以為他是幾十年心臟病的老毛病,就說(shuō)你氣喘無(wú)力,不行我們就去接你。這才知道,他的心臟后來(lái)還是作了手術(shù),有了緩解。不過(guò)舊疴未除,新疾又起。罹患了帕金森綜合癥。我不懂醫(yī)學(xué),以為就是如同多數(shù)老年患者那樣唇抖手抖,說(shuō)話費(fèi)勁,拿不穩(wěn)東西。他卻說(shuō)是行動(dòng)上出了障礙。走路,特別是下臺(tái)階就容易卡跟頭。不敢出門(mén),怎么能去得了?。∥衣?tīng)了五味雜陳,慨嘆唏噓不已,一直難受了好半天。
去年冬天,疫情阻隔,拖到了又一個(gè)六年之后,我終回故里。我們班老孫老朱老于張羅了一個(gè)有十八位同學(xué)參加的再聚會(huì)??上c曲仍未能見(jiàn)面。席間才知,熱心腸的于同學(xué)曾專門(mén)淘來(lái)了地址,登門(mén)去給曲送三中百年校慶的紀(jì)念冊(cè),和當(dāng)年入學(xué)時(shí)曾佩戴在胸前的老?;?,還有一直沒(méi)有發(fā)下來(lái)的畢業(yè)證書(shū)。曲的老伴兒開(kāi)了門(mén),才看到曲在家里也坐著輪椅。曲心急若渴。當(dāng)即讓她轉(zhuǎn)達(dá),人雖去不了,但堅(jiān)持要捧獻(xiàn)好酒的愿望……
年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。時(shí)隔不足一載,我們班遷居北京多年不見(jiàn)的才女孫同學(xué)今夏回哈,女陳同學(xué)又組織了班同學(xué)的又一次大聚會(huì)。才得悉曲已經(jīng)離世的噩耗。微信傳過(guò)來(lái),我老淚潸然了。七十古來(lái)稀,這早就是陳年黃歷了。未及耄耋,老天相煎何急!得過(guò)曲“拿不動(dòng)”雅號(hào)的陳同學(xué),亦心痛不已。在班群和校群里,當(dāng)即獻(xiàn)上了一首悼曲的七絕:
忽聞悲訊驚心頭
久困家中幾度秋
性厚談詼猶記取
壯軀曾戲喚皮“球”。
點(diǎn)字母成此篇,我?guī)锥葦R置,難以繼續(xù)。曲,同學(xué)少年時(shí)的音容笑貌,總在眼前流連晃動(dòng)。我不會(huì)寫(xiě)賦,可情到真時(shí),卻有了不能自已的沖動(dòng):
噩耗震驚兮老淚摧
一世情緣兮化燼飛
垂髫弱冠兮如昨旭
奔耄孤月兮暮垂悲
幾度圓缺兮清輝在
桃花寂寂兮故眸回
星明登瑞兮熒天宇
粼波細(xì)柔兮夢(mèng)曲歸
一聲嘆息,似道不盡人世間悲歡離合。人常?;サ阑プ?,好人一生平安。然窮盡一生之閱歷,步入晚霞,再回首回眸,卻感覺(jué)好人一生多舛多難,甚至倍受熬煎。但他們的精神,卻像雨后天邊的彩虹一樣,成為了永恒。永遠(yuǎn)鮮活地存在于人們的心中,常靚常新。激勵(lì)鼓舞著人們,特別是我們這一部分曾與他們相生相伴,緣結(jié)緣去的老伙伴兒們,頑強(qiáng)不息地走向夕照更明的滿目青山。
不應(yīng)嗟嘆,更不應(yīng)傷感。陳同學(xué)在喜迎同學(xué)再相聚的筵宴上,又吟詠捧和了一首七律,當(dāng)?shù)莱隽宋覀冞@一代人的心路之聲:
盛夏冰城照暖陽(yáng),
迎賓喜聚鬧華堂。
昔聞豆蔻書(shū)聲朗,
今嘆古稀鬢影蒼。
往事笑談?wù)f感悟,
余生面對(duì)道安康。
傾杯且盡今朝醉,
約定來(lái)年再舉觴。
曲登瑞,我們的老同窗、老朋友,你聽(tīng)到了嗎?
2025年7月24日于紐約

