地壇與我，與一個失了魂魄、默了身軀的人。
　　 我倚在墻上。一墻之隔，她的手勾在身前，腿屈起。呆滯的雙眼想自榻旁的小窗覓見天空。
　　 命運待人，是向來如此苛刻嗎？
　　 “它等待我出生，然后又等到我活到最狂妄的年齡上忽的殘廢了雙腿?！北壬硖幧罟雀鼮橥纯嗟?，是自高處墜落。父母說，姐姐她從來活潑，只是在她十歲時忽的失了言語，失了行動的能力。分明是最爛漫的年歲，偏生被命運扣上沉重的鐐銬，動彈不得。
　　 我讀《我與地壇》，其實是一個命運旁觀者對生命不幸的窺伺。
　　 假如生活已步履維艱到如此地步，我悲哀的想，或許死亡才是解脫。我不敢設(shè)想十歲孩子被囿于方寸之地時，是多么的沉悶與苦痛。會是同史鐵生一樣痛苦的怒吼，墻邊的碎片與黑暗的一切嗎？手指劃過書頁，似是在勾勒生命的狀貌，是起伏，是落差，是情感的決堤。
　　 史鐵生他何其幸運，能在跌落之后，邂逅地壇，而獲見天光?！霸跐M園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看到自己的身影?！碑敾氖彽闹芫霸谒鄣茁湎聦庫o的投影時，他便能夠自殘葉敗枝之梢采擷一縷名為生命的游絲，順著地壇中的暖陽，縫補心間的傷口，并在一次一次的拉扯的疼痛中品味生活，體會死亡。
　　 而她無法，她的心智永遠滯留于十歲。沒有那一片凈土，沒有心境的沉淀。她溺于無邊無際的憂慮，擱淺于尋覓慰藉的那個港灣。她大概不明白生命與死亡的含義，但每當我望見她那雙盛滿悲哀的雙眼時，總還是心下一顫?；蛟S有多少多少次，她渴望伸出手來觸摸我們。因為在母親握住她的手時，她的雙眼似是在發(fā)光。組不成詞句的“咿呀”，也才帶上上揚的尾音。
　　 “孩子的痛苦，在母親那兒是加倍的。”
　　 我們搬家了，不知多久，我才后知后覺，姐姐不見了。父母說她被送去看護院了，在那里會照顧的好一些。而又是許久許久之后，才在母親的哽咽和輕微的耳鳴中得知，原來她早已撒手人寰?；蛟S不該哭，死亡對她而言應該是一個輕松的節(jié)日。
　　 只是啊，悲傷只留存于后人。不止一次，我曾在半夜迷迷糊糊的轉(zhuǎn)醒，看見母親起身去安慰她，她大概不知道怎么表達委屈，只是在安靜的夜里回響著孩子氣的哭聲。
　　 所以，無論如何，我生命的分量似是悄然加重了幾分。于是再度翻開《我與地壇》，便沒有了局外人的冷漠與恣妄。紙頁上的白紙黑字。個個扣著名為生活的砝碼，因而沉重地扣落在心間。第一次，我如此竭誠地望向生命的邊界，同地壇里那沉默著的背影一道，指尖觸摸生死，直視命運的不幸。
　　 若說畏懼死亡是生命存在的原動力，那愛便是駐足人間的落腳點。
　　 是北海公園里再開的花嗎？是送他出門后如望夫石一般的身影嗎？是尋尋覓覓最終遲疑著離開的那個背影嗎？生命與愛，恰以其堅韌與柔弱令人著迷，為人稱頌。
　　 “惟柔弱是愛愿的識別，正如放棄是喧囂的解劑?！?br />　　 每每談起姐姐，母親落寞的眼神那樣直直地落在我身上，像是靜默的深水，不知埋葬了多少往事，背負了多么沉重的情感。她頂住家里的事無巨細的肩背也一點點垮落，略有些狼狽地倚在一旁。她應當是從未忘卻那無數(shù)次牽著她的手，無數(shù)個一起無法入眠的夜晚。
　　 那么，細忖母親落在我身上的言語與笑貌，便又多了幾分意味。
　　 “一個人出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而是上帝交給他的一個事實?！?br />　　 “死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。”
　　 有時常因為死后無意識的夢而惶恐，也因為生而不幸嘆息命運的不公?？缮響翘谷坏摹Ｒ讶宦涠ǖ氖聦嵤菬o可爭辯的，區(qū)別生命的只是一個問題：你是否承認自己的生活？勿嘆息過往，勿恐懼未來。我們理當從容，因為生死向來是無需糾結(jié)的始末，而道途，才是所向往的前方。
　　 我固執(zhí)地想背負上她未盡的人生，因而更為堅定地希望未來。我時常無法靜下心品味地壇里高深的哲思，所以我總在凌亂著前進的步履間聽見回音。
　　 無論是生來坦蕩與向死的從容，我們啊，都要好好活。