
【江山·見證】【星月】遠(yuǎn)去的灶臺(tái)(散文)
一天,上小學(xué)的侄子興致勃勃地要跟我學(xué)做飯,我看他熱情很高,便開始教他。這第一步,當(dāng)然是介紹天然氣灶的實(shí)操:我把身子轉(zhuǎn)向灶房窗戶的西側(cè),抬起右手打開天然氣開關(guān),演示給他看,并叮嚀說這個(gè)手柄和天然氣管垂直時(shí),燃?xì)饩完P(guān)了,手柄和天然氣管道方向一致時(shí),燃?xì)饩痛蜷_了。侄子“嗯嗯嗯”地答應(yīng)著,說是記住了。我又帶他來到灶臺(tái)前,摁住燃?xì)庠畎粹o,向左旋轉(zhuǎn)90度,然后慢慢回轉(zhuǎn)下再丟開,火就打著了。侄子學(xué)著學(xué)著忽然問道:“姑姑,你小時(shí)候沒有燃?xì)庠?,是怎么做飯的?”我聽后先是一怔,然后呵呵地笑了。侄子從小生活在縣城,自他出生以來,家里做飯,不是電磁爐就是天然氣灶。他這樣問我,再正常不過了。我不假思索地告訴他:“那時(shí)候,我們是用土灶做飯的。”“土灶?”侄子臉上一片茫然,他疑惑地看著我,讓我講給他聽。
這是一個(gè)遠(yuǎn)久的歷史。我清了清嗓音,故裝深沉地慢慢道來:在我幼小的記憶里,村子里每家每戶都有一個(gè)泥匠筑起的土灶臺(tái),土灶臺(tái)是由一片一片的小土坯壘起來的,高大約85厘米。它的下面小,而且是兩個(gè)大小相等且平行的長(zhǎng)方體,兩個(gè)長(zhǎng)方體壘到一定高度,就一層一層向外延伸,等達(dá)到灶臺(tái)的寬度后,就整整齊齊向上碼,快到灶面時(shí),通過泥匠手中泥瓦刀的魔法,砍掉突出部分的小土坯,巧妙地慢慢放射成圓形,小土坯與小土坯之間全部用帶麥衣的泥巴粘起來,表面抹得光滑平整。灶臺(tái)的右邊放著一個(gè)風(fēng)匣,風(fēng)匣正中心的下邊上有一個(gè)木制的風(fēng)口筒,這個(gè)風(fēng)口筒與灶臺(tái)的墻面緊貼,而且和土灶預(yù)留的圓形土進(jìn)風(fēng)筒保持在一個(gè)水平線上,剛剛把風(fēng)匣的木風(fēng)口筒塞進(jìn)去(如果土灶留的風(fēng)口筒太大,就要用泥巴塞過些,這樣風(fēng)就全部進(jìn)入灶膛內(nèi)。)直接通到灶膛內(nèi)正中心。后來政府組織土灶改革,在灶膛正中心安上了爐橋和灰筒,還把土灶靠墻的一面打通,插上煙囪,從此,土風(fēng)筒變成了鐵風(fēng)筒,土灶也變成了新型的改良派土灶。做起飯來,廚房不再濃煙滾滾、刺激人的眼睛和肺部。
新型土灶的爐橋正上方是鐵鍋,柴草就放在爐橋上面,這樣做讓柴草架空,使空氣流入,點(diǎn)著后能充分燃燒,最后全部變?yōu)榛覡a,成為上好的農(nóng)家肥。為了讓侄子直觀了解土灶的結(jié)構(gòu),我找來紙和筆,畫出草圖讓他看。侄子看著看著說:“這好麻煩!”我笑笑說:“這不算麻煩。真正的麻煩是土灶在使用過程中發(fā)現(xiàn)的缺點(diǎn)。因?yàn)槟嘟呈炙囉芯胁?,灶臺(tái)的質(zhì)量當(dāng)然有好有次。人們通過點(diǎn)火做飯,就能試出師傅的手藝。手藝精湛的泥匠,筑的灶一拉風(fēng)匣,灶膛內(nèi)火勢(shì)很大,反之,那灶膛里的風(fēng)就像重癥病人的喘息,火苗忽明忽暗?;饎?shì)不旺,做飯肯定費(fèi)時(shí)費(fèi)力。”
生火做飯的時(shí)候,通常先往灶膛內(nèi)放一把麥草或者易燃的干雜草,再拿起火柴盒,左拇指順著火柴盒抽屜的中間往里一頂,就露出直溜溜的火柴。右手取出一根,左手順便合上火柴盒,然后用右手里的火柴(火柴頭主要成分為氯酸鉀)往火柴盒的擦皮(主要成分是磷)上輕輕一劃,小小火柴頭就燃燒起來。這時(shí),趕緊伸出右胳膊,去灶膛內(nèi)點(diǎn)燃麥草,隨后,就用左手慢慢地往灶膛內(nèi)續(xù)柴草,右手來回拉動(dòng)風(fēng)匣,風(fēng)匣的作用就相當(dāng)于現(xiàn)在的鼓風(fēng)機(jī)。侄子越聽越有興趣,姑姑姑姑叫個(gè)不停,問我在哪兒能見到風(fēng)匣,我脫口而出博物館,改天帶你一起去見識(shí)見識(shí),長(zhǎng)點(diǎn)知識(shí)。侄子聽了滿臉笑容。
“那時(shí)候,做頓飯不像現(xiàn)在,一個(gè)人半個(gè)小時(shí)就能搞定五六個(gè)人的飯菜。往往在做飯過程中,需要一個(gè)人燒火,來協(xié)助你奶奶做飯。你看過楊家將,楊排風(fēng)不就是燒火丫頭嗎?”侄子點(diǎn)點(diǎn)頭,補(bǔ)充道:“她還是帶兵作戰(zhàn)的將才?!?br />
“當(dāng)時(shí),家里人口多,凡是該上學(xué)的小孩,在你爺爺奶奶的一再堅(jiān)持下,都送進(jìn)學(xué)校讀書。家里的勞動(dòng)力只有你爺爺、奶奶兩人,他們長(zhǎng)年累月地靠掙工分養(yǎng)活我們。每當(dāng)隊(duì)里給大家分糧食和柴草時(shí),你奶奶總是等大家都分完了,才忐忑不安地走進(jìn)倉庫或堆放柴草的大場(chǎng),背回那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我們吃一段時(shí)間的口糧或做飯用的柴草。你大姑總是在空閑的時(shí)候幫你奶奶一把,常常背上背篼、背夾去壓后的地梗上拾些柴草,曬在院子里備用?!?br />
“然而,還沒等這些柴草完全曬干,我就被你奶奶指點(diǎn)著抱回灶房和著干柴一起燒鍋,風(fēng)匣拉得我胳膊酸痛。灶膛里常常冒著濃濃的黑煙,往往是等到干柴把濕柴熏干,共同燃燒的時(shí)候,火苗‘嘩’的一下,直沖向鍋底。更多的時(shí)候,我把風(fēng)匣拉著拉著……心里就憋屈起來,嘴里嘟囔著你奶奶為什么老是讓我燒火做飯,你大姑回來就吃飯。你奶奶一再給我解釋:他們放學(xué)回來遲,況且她干的活,你又不會(huì)干,不信你去擔(dān)回水試試?我無語了,只能在怨聲載道中日復(fù)一日地拉風(fēng)匣燒火做飯。一頓飯做下來,我拉風(fēng)匣的胳膊又酸又痛,還得忍著痛趕快去吃飯。那個(gè)飯香啊,是今天你根本無法體會(huì)到的?!敝蹲臃磫栁遥骸斑@怎么可能?”“這怎么就不可能!肚子餓了什么飯都香噴噴的!”侄子不得不承認(rèn)這點(diǎn)。
“當(dāng)時(shí)我年紀(jì)尚小,不懂事,只顧著自己填飽肚子,你爺爺奶奶餓肚子是常事。你奶奶為了讓我們吃飽肚子,常常把小麥面磨得很黑,而且從沒搟過一次長(zhǎng)面,一直都是苞谷面和小麥面摻雜在一起用搟面杖做的雜面節(jié)節(jié)。即使這樣節(jié)儉,一年糧食還是不夠吃。柴草就更不用說了(柴草既要做飯,還要燒炕,費(fèi)得很。)。每逢過年的時(shí)候借糧食,要柴火是常有的事。后來,隨著改革開放的浪潮席卷全國,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制全面推行,土地承包到戶。家里的生活才逐漸好起來:小麥一袋袋堆在家里,麥草一年四季燒不完,還常常接濟(jì)喂牛的鄰居。生活慢慢由解決溫飽到走上富裕。土灶臺(tái)也變成了磚混結(jié)構(gòu)的灶,面上還貼上光溜溜的瓷磚。洗鍋,抹灶臺(tái)方便極了。再后來,由于大家庭變成了一個(gè)個(gè)小家庭,家里的磚混灶被廢掉了,做飯換成了電磁爐。短短五十年,社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化。終于把婦女從煙熏火燎的灶房中解救了出來。有更多的時(shí)間投身自己的事業(yè)?!?br />
侄子聽完我的講述,無不感慨自己何其有幸,生在了好時(shí)代!侄子說得沒錯(cuò),時(shí)代造就一代代人。就像我們60年代末的人一樣,因?yàn)樯钯Y料的匱乏,我一個(gè)女孩子在小的時(shí)候,如此不情愿給媽媽幫忙做飯。今天,曾經(jīng)與我們生活息息相關(guān)的泥土灶臺(tái),早已隨著時(shí)間的流逝,不知不覺地淹沒在歲月的長(zhǎng)河之中,代替它的磚混灶臺(tái)也隨著小家庭的不斷出現(xiàn),慢慢地遺落在一天天的光陰里。目前人們正在使用的電磁爐、煤氣灶、天然氣灶,大大地節(jié)約了現(xiàn)代人做飯的時(shí)間,把天天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的婦女解救了出來,讓我們有更多的時(shí)間干自己喜歡的事情,就像此刻的我,敲打著文字,記錄生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴!每當(dāng)我回憶起這些人生經(jīng)歷時(shí),總感嘆現(xiàn)在的孩子生在福中。