那年去西安，我所住的酒店旁邊有個小院，院里有幾竿綠竹子。我長這么大，還是頭一回離竹子這么近，心里感覺新奇得不行。
　　 西安的竹子跟別處不一樣。不是南方那種一大片一大片的，也不像蜀地的竹子長得那么高，這兒的竹子，大多就孤零零幾竿，有的長在院子角落，有的擠在墻縫里，還有人家花盆里養(yǎng)著小小的文竹。在北方這干巴巴的城里，它們長得還算精神。
　　 我每次從那院子路過，都要停下看一會兒。竹竿是青中帶點黃，一節(jié)一節(jié)的分得很清楚，葉子窄窄的，風一吹就“沙啦啦”地響，像是有人在小聲說話。院子主人是個退休的老師，見我總看，有一天就把我叫進院里。
　　 “這竹子在我家都三十年了?！崩先嗣窀驼f，“當年是從秦嶺移來的，就兩三根，現(xiàn)在都長成一小片了。”
　　 我湊近看，這竹子確實長得不錯。竿不算粗，可直挺挺地往上長，一點不彎。葉子上沾了點土，看著更綠了。竹叢底下還有幾個新筍，尖尖的，把硬土都頂開了，看著有點倔。
　　 “西安的水土硬，竹子長得慢，”老人又說，“但慢有慢的好，你看這竹節(jié)，比南方的密多了。”
　　 我點點頭。南方的竹子我見過，是挺高，可總覺得缺點啥，眼前這西安的竹子，雖然不高，可它們有種說不出的勁兒。
　　 要說竹子在西安待著還真不容易。冬天冷風吹得厲害，夏天太陽曬得慌，春秋還老刮沙子。能在這兒活下來的竹子，都是受過不少苦的。我想起以前學(xué)過王維的詩，說在竹林里坐著彈琴，西安的竹子怕是沒這么清靜的地方，可它們還是照樣長。
　　 城西有座小廟，廟后面有片竹林，不大，也就半畝地，在西安城里算少見的成片竹子了。廟里的和尚說，這片竹林明朝就有了，幾百年風風雨雨，還是綠油油的。打仗的時候，廟被燒了好幾次，就這片竹子，燒不死，春天一到又發(fā)芽了。
　　 我去的時候是初夏，竹葉是新綠的，太陽透過葉子，在地上留下好多斑點。風一吹，整片竹林都動起來，還發(fā)出好聽的響聲。偶爾有片黃葉子落下來，慢慢悠悠的，好像舍不得離開。
　　 “竹子心是空的，所以能彎能直，”老和尚說，“大雪壓下來，它彎了也不斷，雪化了又挺直了。人活著也該這樣?！?br />　　 我只是靜靜地聽他說！我沒說話。西安的竹子，可能就是因為能彎能直，才能在這么不好的環(huán)境里活下來。它們不像松柏那么硬，也不像楊柳那么軟，是又剛又柔的。
　　 城北有個編竹器的老人，手藝挺好。他用的竹子都是自己去秦嶺采的，說西安城里的竹子只能看，不能編東西，因為長得太慢，纖維太密。我問他為啥不用南方的竹子。
　　 “南方的竹子太過浮躁?！崩先藫u搖頭，“咱秦嶺的竹子一年才長一節(jié)，每一節(jié)都實打?qū)嵉?，編出來的東西能用幾十年?！?br />　　 他拿出一個竹籃給我看，編得確實密，摸著也結(jié)實。竹條有點淺黃，紋路清楚，好像能看出它長的時候不容易。
　　 “做人就得學(xué)竹子，”老人摸著竹籃說，“別圖快，別想長得高，一節(jié)一節(jié)慢慢長，實實在在的?！?br />　　 西安的大學(xué)里也有竹子。學(xué)生們走得快，很少看它們。只有讀書累了的人，偶然抬頭看見窗外的竹子，眼睛能舒服點。圖書館前的竹林小道，是談戀愛的年輕人愛去的地方，竹影子晃來晃去，照著年輕的臉，能聽到他們說悄悄話。
　　 竹子開花很少見，西安的竹子就更少見了。一旦開花，這竹子就活不成了。有個教授告訴我，他見過一次竹子開花。那是個特別旱的夏天，校園角落一叢竹子突然開花了，白色的小花像雪一樣蓋在竹梢上，然后整叢竹子就枯死了。
　　 “那是它們用最后的力氣留后代呢，”教授說，“竹子一輩子就開一次花，開得還挺熱鬧。”
　　 我想，這有點像有些人，平時安安靜靜待著攢勁兒，到關(guān)鍵時候好好表現(xiàn)一次，然后就悄悄離開了。
　　 西安城墻根下，有個賣竹筒粽子的老人。他用新鮮的竹筒蒸粽子，熟了有竹子的香味。我常去買，就為聞那香味。老人說，他用的竹子都是從自家后院砍的，每年就砍幾根，不多砍。
　　 “竹子有靈性，你對它好，它就長得好，”老人說，“我每年砍竹子，都要先拜拜?！?br />　　 我笑他迷信，他卻認真地說：“不是迷信，你對東西有敬意，它們也會回報你?！?br />　　 后來那老人的攤子不見了，聽說因為后院的竹子砍太多，長不出來了。我想起他的話，心里有點不好受。西安的竹子長著就不容易，人再不珍惜，就真沒了。
　　 春去秋來，西安的竹子還在那兒。沒人看，它們也好好長；環(huán)境不好，它們也不退縮。刮風了，它們就搖晃；下雪了，它們就彎彎腰；天旱了，它們就往深里扎根；時候到了，就開花結(jié)籽，走完自己的一輩子。
　　 以前有個叫鄭板橋的畫家，畫竹子很有名，還寫過幾句詩，大概意思是竹子牢牢扎根在山上，經(jīng)歷好多磨難還是很堅韌。西安的竹子就是這樣，把根扎在老城的磚縫墻角里，經(jīng)著北方的風霜，那股勁兒一點沒少。
　　 人家都說西安這城市硬氣，我看西安的竹子才是真硬氣。不咋咋呼呼，就默默長著，一節(jié)一節(jié)，一年一年。
　　 城東新開了家茶館，院子里種了幾叢竹子。我去喝茶那天，正下著小雨。雨點打在竹葉上，“叮叮當當”的，像珠子掉在盤子里。葉子上的土被沖掉，綠得發(fā)亮。茶香混著竹香，讓人心里挺舒服。
　　 茶館老板說，他特意從南方運了竹子來，都死了，后來種本地竹子，反倒長得好。
　　 “外來的和尚好念經(jīng)，外來的竹子難活啊?！彼χf。
　　 我看著雨里的竹子，突然明白，西安的竹子金貴，就因為它是西安的竹子。它屬于這兒，適應(yīng)這兒，成了這兒的一部分。
　　 人不也一樣嗎？總羨慕別的地方好，不如在自己的地方好好扎根，活出自己的樣子。
　　 離開茶館時，雨停了。竹葉上的水珠在太陽下亮晶晶的，像小鉆石。風吹過，水珠掉下來，竹子還直挺挺地立著，等著下一次下雨，下一次出太陽。
　　 西安的竹子就這么在老城里長著，看著日子一天天過，講著自己的故事。它們可能不夠高，不夠密，可它們有自己的性子，有自己的那份結(jié)實和好看。
　　 我想，做人就該像西安的竹子。