我辦公桌上的抽屜里，有個(gè)鐵餅干罐。圓圓的，上面畫了三個(gè)紅蘋果，就是紅顏色掉了好多，露出銀灰色的皮，一點(diǎn)一點(diǎn)的，像我小時(shí)候胳膊上長的痱子。
　　 每天早上我拉開抽屜拿筆，手指頭一碰到那個(gè)罐子，涼颼颼的，就立馬想起爺爺了。
　　 以前，這個(gè)罐子藏在老家衣柜最底下，上面壓著奶奶的花棉襖，還有爸爸穿小了的藍(lán)褂子。要把那些衣服扒開好久，才能摸到它。
　　 我第一次看見它，是踩在板凳上夠衣柜頂上的布娃娃。那個(gè)布娃娃扎著兩個(gè)小辮，就是胳膊被我扯掉了一只。板凳一晃，我嚇得手一松，布娃娃沒掉下來，倒是弄塌了一堆衣服。“嘩啦啦”，衣服砸下來，罐子也滾了出來，“哐當(dāng)”一聲掉在地上，嚇得灶臺上的雞飛了起來，雞毛粘了我一后背。
　　 爺爺正在院子里修收音機(jī)，聽見聲音就跑了進(jìn)來。他的老花鏡滑到了鼻尖上，先看我有沒有摔著，然后才撿起罐子。他用袖口擦啊擦，把鐵皮擦得亮亮的，能照出我張著嘴的樣子。
　　 “這里面是什么呀？”我拽著他的衣角問。他往我嘴里塞了一顆橘子糖，甜得我瞇起了眼睛：“是能讓你長高的寶貝?！笨晌衣犚姽拮永铩岸．?dāng)”響，好像有小珠子在跳。
　　 從那天起，我天天都想摸它。趁爺爺在院子里修收音機(jī)，就搬個(gè)小板凳溜進(jìn)屋里。衣柜太高，我踮著腳，胳膊伸進(jìn)去瞎摸，好不容易勾到罐口，剛拽出來一點(diǎn)點(diǎn)，就聽見爺爺?shù)哪_步聲，趕緊塞回去，心“怦怦”跳，像揣了只小兔子。
　　 有一次真的摸著了。爺爺去隔壁李爺爺家修鋤頭，奶奶在廚房洗菜，“嘩嘩”的水聲正好蓋住了動(dòng)靜。我把罐子抱到床上，蓋子好緊，我用牙咬，“咔嚓”一聲開了！里面滾出來幾顆玻璃珠，紅的、綠的，還有個(gè)錫紙包的東西，聞著香香的。
　　 我拿起藍(lán)玻璃珠對著太陽照，里面有彩色的光，像彩虹碎了。錫紙包著的是巧克力，方方的像小磚頭。我剛要咬一口，爺爺進(jìn)來了。我臉通紅，他卻從床底下摸出我掉的藍(lán)珠子，放在我手里：“喜歡就拿，跟爺爺說一聲就行?！?br />　　 那天下午，爺爺沒修收音機(jī)，教我玩彈珠。我們在槐樹下的泥地上挖了個(gè)小坑，用樹枝畫了條線。爺爺蹲在地上，用大拇指一彈，珠子“嗖”地就進(jìn)坑了。我學(xué)他的樣子，趴在地上彈，珠子卻跑偏了，滾進(jìn)了老黃狗的窩。
　　 老黃狗此時(shí)正在正打盹，被珠子猛地砸了一下，“汪汪”叫著追我。我趕緊躲到爺爺身后，他笑得胡子都翹起來：“傻孩子，跑啥呀?！崩宵S狗被爺爺一聲厲吼，搖著尾巴乖乖地回窩了，但是卻把那顆珠子扒到自己爪子底下，像在說“這是我的了”。
　　 夏天傍晚，天涼快了，奶奶會把竹床搬到院子里，灑點(diǎn)井水，涼涼的。我躺在竹床上數(shù)星星，爺爺坐在旁邊的小馬扎上，拿塊布擦玻璃珠。月光照在珠子上，亮閃閃的，像撒了把碎銀子。
　　 “這些珠子，是我年輕時(shí)給你爸買的，”爺爺慢悠悠地說，“他那時(shí)候跟你一樣，總偷摸翻這罐子?！蔽覇枺骸鞍职忠餐党赃^巧克力嗎？”爺爺往我嘴里塞了塊餅干，渣掉了一胸口：“他比你還饞，被我抓到過?！?br />　　 竹床被我笑得“咯吱咯吱”地響，像是在跟著笑。池塘里的青蛙“呱呱”叫，和爺爺?shù)墓适禄煸谝黄?，好聽極了。我摸著口袋里的藍(lán)珠子，暖暖的，像揣著塊小太陽。
　　 后來我發(fā)現(xiàn)，罐子里的東西總在變。有時(shí)候是顆糖，有時(shí)候是一角錢，有次居然有只知了！是爺爺在槐樹上逮的，裝進(jìn)小玻璃罐里，再放進(jìn)餅干罐，說給我當(dāng)鬧鐘。知了“知了”地叫，奶奶拍著罐子：“老東西，別教壞孩子！”爺爺就笑，把罐子塞我懷里：“快藏起來?！?br />　　 上學(xué)前一天，爺爺把罐子里的東西全倒出來，擺了一桌子。玻璃珠、糖紙、小銅錢，還有半塊餅干，像在開大會。他拿起那個(gè)裝過知了的玻璃罐，里面放著五顆糖：“想爺爺了就吃一顆?！蔽曳艜?，沉甸甸的。
　　 開學(xué)那天，爺爺送我到村口，手里攥著餅干罐，罐身曬得燙燙的。到巷口，他把罐子塞給我：“里面有巧克力，餓了吃。”我回頭看，他站在那兒，白頭發(fā)在太陽下亮亮的，像罐子上的紅蘋果。
　　 那個(gè)夏天老下雨，爺爺淋了場雨就病了，躺在床上咳嗽，像破風(fēng)箱。我每天抱罐子去看他，講學(xué)校的事。他聽著聽著就笑了，咳嗽也輕了點(diǎn)。有天他指罐子，我打開，里面有張紙條，寫著“勇敢點(diǎn)”，字歪歪扭扭的。
　　 爺爺走那天，天晴了。奶奶把罐子擦干凈，放他靈前。我擺了五顆糖在旁邊，糖紙閃閃的。奶奶說：“你爺爺就像這罐子，看著普通，里面全是給你的好東西?！?br />　　 現(xiàn)在這罐子跟著我搬了三次家，從老家衣柜底，到出租屋書架上，再到辦公室抽屜里。里面放著回形針、備用鑰匙，還有張照片，照片上爺爺抱著我，笑得胡子翹起來，我手里攥著藍(lán)玻璃珠。
　　 午休時(shí)拉開抽屜，陽光照在罐子上的紅蘋果上。我摸出藍(lán)珠子，在掌心轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，涼涼的，像摸到了小時(shí)候的夏天。隔壁實(shí)習(xí)生遞來塊巧克力，金色的紙，方方的像小磚頭。我放嘴里，甜甜的，突然想起爺爺站在村口的樣子，眼睛有點(diǎn)酸。
　　 原來有些東西從來沒走，像這罐子，像罐子里的陽光和甜味，像爺爺?shù)穆曇?，總在某個(gè)瞬間冒出來，暖暖的，裹著我往前走。