我在河灘里行走著，想借河風吹涼自己，但河風卻是溫熱的。腳下不停地發(fā)出草木破碎的聲音，那些野草縮卷著干枯的葉子像在延口殘喘，踩在上面就斷了。細瘦的螞蚱從草叢里跳出，不愿多扇動一下翅膀，蹦跶了幾下又鉆進了草叢。
　　 夕陽倒映在河面上像是兩個火球在閃耀著光，漸漸暗下去的光芒仍讓人感到灼熱發(fā)燙。本該旺盛的草木早已枯萎得如同秋色，盡管河灘離水道是那么的近，從遠處飄來的河風不在濕潤，半點也沒能緩解河灘里的干燥。
　　 這場干旱從去年的冬天開始便有了先兆，整個冬天里沒有一場像樣的雪，天天都有干冷的寒風在吹著，寒風從各種縫隙里吹進房屋，也從裸露的肌膚吹進心里。村里死去的老人多了起來，這個村里剛降下白幔，鄰村又揚起了大幡，嗩吶天天在嗚叫著，低沉的聲音壓得人喘不過氣來。老人們在擔憂地嘆息，活了這么大的歲數(shù)也很少遇到這樣干熱的旱天。他們還是從鄉(xiāng)戲里知道崇禎年間那場連旱六年的大災，那時地上的裂縫大得能把腳插進去，草木全干死了，想吃樹皮裹腹也無處可扒，中原幾省的人們?yōu)榱嘶蠲缓眠h走它鄉(xiāng)。大旱還引起了蝗災，漫天飛舞的蝗蟲遮住了太陽，蝗蟲所過之處草木一光，連房頂?shù)奈莶菀材鼙凰鼈兛泄馔瘫M。大家雖然沒有親身經(jīng)歷過那樣的日子，現(xiàn)代科技也不用擔心蝗蟲，但那些傳聞仍如影隨行地讓人難以從心里抹去。
　　 冬雪沒有指望上，那么春雨呢，能多下點春雨也照樣會有好的收成，大家又把希望寄托在春天。希望一直是世上最美好的東西，它能讓人暫時忘掉內(nèi)心里的煩惱與苦痛，支撐著人們度過一個個的低谷。
　　 春節(jié)那幾天，節(jié)日的喜慶讓人暫時忘掉了干旱帶來的煩惱。節(jié)時剛過，年輕人又陸續(xù)回到了城里，他們已不指望種田，不在關(guān)心田地的旱澇。莊稼種得好又能怎樣，一斤小麥還換不來一瓶水，一畝地的收成抵不上在外半個月的收入，這筆賬早在他們的心里算得爛熟。再者，干旱帶來的不穩(wěn)定讓人內(nèi)心焦燥，城里的錢也變得越來越難掙，誰也不敢長時間地留在家鄉(xiāng)。
　　 正月中旬的一天，烏云開始在頭頂上盤旋，但就是不化成雨雪落到地上。老農(nóng)想，或許它們是想等到明天吧。到了夜里懸在頭頂?shù)臑踉茀s漸漸地變淡，偷偷地飄走了，夜間已是滿天星辰。整個春天里烏云像是在逗弄著人們，飄來又散去，大家心里的希望也隨著云聚云散升起又降落。而地里的干旱卻不等人，葉子卷起來的麥苗變得干瘦干瘦的。耐不住性子的人們開始抽水澆地，他們邊澆水邊想著年輕時曾餓著肚子修渠，那時想不通為何年年都要扒河修渠，現(xiàn)在才知道還是前人有眼光。噴射在莊稼上的水在艷陽下反射著五彩的光，澆過的麥苗一夜之間又變得鮮活肥嫩起來。
　　 水澆到地里還沒撐到十天，地里又旱了，麥苗又耷拉著葉子變成無精打采的模樣。澆水遠比上透徹的雨水能解決根本問題，這時等雨還是繼續(xù)澆水的問題又擺在大家面前，澆一遍地每畝地要幾十塊錢，這還不算人工。如果持續(xù)這樣旱下去要連澆幾遍水，這樣幾百塊錢就花出去了。而結(jié)果誰也難保最后的收成，大家都擔心最后費了功夫還要賠錢。大伙便把希望的眼光投向了清明，“清明時節(jié)雨紛飛”，按照以往的經(jīng)驗，清明的前后多少都會下點雨的。到了清明節(jié)那天，天氣果然變得陰沉起來，細雨斷斷續(xù)續(xù)地下著。此刻，人們緊繃的心情也暫時舒緩了下來。在雨天這悠閑的時光里，有人端起了酒杯，一壺老酒伴著日月，這是鄉(xiāng)間特有的恬靜安然。第二天雨停后，人們馬上跑到了田里，那些麥苗和油菜花上還掛著水珠，一夜之間變得鮮活了許多。有人不顧濕泥會臟了手，便好奇地向泥里扒著。薄薄的一層濕土被扒開，下面的土仍是干的。那人不由地仰天嘆道，老天呀，這點雨能撐幾天。
　　 但麥苗的頑強遠超出了人的想象，盡管干旱它還是長出了麥穗，麥子出穗后便開始孕育果實，這段時光也是決定能否豐產(chǎn)的關(guān)鍵時刻，誰也不忍看著最后只長出干癟的麥穗，于是大家又咬牙澆了一遍水。
　　 五月，當麥子開始變黃時，終于下了場及時雨。雨水從傍晚一直下到天黑也沒有歇止，夜間卻下得更大了，在天地間編織著一張能吞噬一切的大網(wǎng)。隔窗而入的雨聲濾掉了它撞擊到地面時刺耳的尖銳，帶了些沉悶，如掩藏了鋒利的楞角。
　　 小時候我就喜歡這樣的雨天，雨天時人可以歇息下來。鄉(xiāng)村里總有干不完的農(nóng)活，每天早飯后就是拔草施肥和捉蟲。沉浸在沒完沒了的農(nóng)活里，用最原始的手工與田野打著交道，身子雖然可以在大地間自由地活動，但腦子卻被局限住了，局囿于僅僅會伺候莊稼，至于莊稼的生長為何會與陽光、雨水、土地以及我們?nèi)祟悤忻懿豢煞值穆?lián)系卻怎么也想不清楚。我不知道這樣單調(diào)反復的日子何年何月才是個盡頭，時間久了心里便會像久旱的大地一樣變得焦渴，也有對無力改變現(xiàn)實的失望。
　　 正當我心煩著時，從遠方便飄來了烏云，烏云如山巒似城池般地壓來，還帶著能吹盡身心疲憊的狂風，狂風帶來了清涼也帶來了大雨。在那深邃無際的昏暗中時緊時慢的雨聲不停地傳入耳中。每當雨點變得密集，萬千雨點爭先恐后地砸向大地時，我的心里也會隨著興奮起來，想到單調(diào)的日子終于被打破，一夜大雨后變得河水平堰，接連幾天可以不用去下田，可以躺下來好好地歇息，還有什么比這更讓人高興的呢。大地需要雨水的滋潤，人的身體也需要歇息，長時間活在悶熱緊張的狀態(tài)里是種折磨。雨夜里，有人聚在一起嘮著磕，相互講述著聽來的遠古故事，或是近期發(fā)生的奇聞。也有人聚在一起打著牌，借著紙牌來斗智斗勇；當然也有人會捧起那早已蒙塵的書本，書里的那些故事便像雨水一樣咕咕地往心間里流淌，內(nèi)心里的荒漠得到滋潤，積壓在心頭的沉悶也就煙消云散了。
　　 離開了鄉(xiāng)村后，我已養(yǎng)成了關(guān)心天氣的習慣。我喜歡看雨水撞擊在大地時那沖刷一切的宏大氣勢，更喜歡看到雨水澆灌到大地時植物的歡暢。雨夜里借書去解開天地人之間的關(guān)聯(lián)更是像享受著一種精神上的盛宴。今年狂傲的老天卻對干旱視而不見，任田里的一切在烈日下漸漸地干死，任熱浪圍裹著人間。世間又在經(jīng)歷著一場磨難啊，盡管這樣的考驗能警醒著我們，能促進我們認識自然尊重自然。
　　 今晚，遠處挪動的陰云終于遮住了夕陽，天色漸漸地暗下來，河道里的貨船也變成了移動著的黑影，我想今夜能有兒時那樣的大雨嗎，雨總是不會讓人失望的。