
【東籬】你看得懂《尤里西斯》嗎(賞析)
我推薦你讀讀愛(ài)爾蘭喬伊斯的《尤利西斯》。
我看不懂的書(shū)有很多,但到目前為止,讓我一籌莫展目瞪口呆的是比我們的天書(shū)《山海經(jīng)》還天書(shū)的《尤利西斯》?!兑住方?jīng)魯魚(yú)帝亥斷胳膊缺腿幾個(gè)字,究竟還能從解說(shuō)她的考究、她的半個(gè)圖書(shū)館里,追根究源多讀一點(diǎn),理解到一點(diǎn)她的片言只語(yǔ),一鱗半爪?!渡胶=?jīng)》金山銀山,奇羽怪獸,不知坐標(biāo)在哪里。但她是中國(guó)怪力亂神神話小說(shuō)的起源,土狗靠家兇有本土的親切優(yōu)勢(shì)。但遙遠(yuǎn)的紅胡子藍(lán)眼睛喬伊斯《尤利西斯》則是旁門(mén)左道一樣,令人費(fèi)解而無(wú)解。
層出不窮的遠(yuǎn)古愛(ài)爾蘭風(fēng)俗掌故歷史傳聞民間故事和直接插進(jìn)文句被引用的外國(guó)古典詩(shī)歌民謠……等等等等,讓人抓耳撓腮,一籌莫展。我估計(jì),《紅樓夢(mèng)》似的,如果要全面詳細(xì)地注釋?zhuān)瑫?huì)汗牛充棟無(wú)休無(wú)止不知超過(guò)本文多少倍。(我讀的)金隄的譯本(人民文學(xué)出版社),兩個(gè)眼睛跳小鬼似的一會(huì)兒看上面一會(huì)兒看下面,幸好不是斗雞眼,但也沒(méi)法連貫著一鼓作氣讀下去——我的天,這就是博大精深的名著?。课疫€不如看看瓊瑤的永遠(yuǎn)我愛(ài)你你愛(ài)他他愛(ài)我了,一笑。我不是片斷,不是點(diǎn)讀機(jī)“哪里不懂點(diǎn)哪里”,而是通體一頭霧水,一桶漿糊。
上冊(cè)硬著頭皮讀完,本以為到了下冊(cè)有個(gè)墊底,習(xí)慣了行文,就像經(jīng)過(guò)了試婚,接下來(lái)的油鹽醬醋衣食住行情況會(huì)順暢點(diǎn),哪里知道短短的幾頁(yè)后,也就是到心儀的美女一腳高一腳低搖搖擺擺出場(chǎng)后,突然,黑壓壓開(kāi)始古文。
古文就古文,又不是梵文,甲骨小篆轍同軌,俺也不是沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)。你怎樣寫(xiě),我就怎樣讀。拚著一口氣,西緒佛斯推石頭上山把古文讀完。咦——又變了花樣:劇本。北京人藝上海話劇濮存昕奚美娟他們?cè)绺男信碾娪半娨暳耍ň筒徽f(shuō)跑法國(guó)的諾獎(jiǎng)老高了),還來(lái)外國(guó)戲???我僅是可憐兮兮讀過(guò)埃斯庫(kù)羅斯、高乃依、布萊希特。因此根本就不知道劇中人物情在哪里意在何方。并且不僅僅是那些念也念不通的外國(guó)人名,就連瀑布仙女紐扣鋼琴紫杉林木模型木乃伊站不穩(wěn)的小牛犢睡谷母山羊帽子留聲打碎了潘多拉匣瓶稀奇古怪牛鬼蛇神紛紛“蹦兒里格咚,蹦兒里格咚”,粉墨登場(chǎng),究竟是神話還是童話?或者是夢(mèng)魘?山芋白粥蕃薯咸粥快過(guò)年時(shí)的臘八粥混湯豆腐花,哪里半點(diǎn)看得懂?我以為這個(gè)莫名其妙的戲劇僅僅是“片斷”,哪知幾乎從膝蓋到脖子,盤(pán)踞了整個(gè)中股。
……上氣不接下氣,哮喘病差點(diǎn)發(fā)作——何必讀這個(gè)東西,不讀喝喝酒抽抽煙大熱天弄點(diǎn)西瓜吃吃多少好!況且,這種紅軍長(zhǎng)征似的艱難困苦還有幾個(gè)人在經(jīng)歷?不都在麻將館里嘛,不讀不是一樣活?不對(duì),正是因?yàn)闆](méi)有幾個(gè)人在讀,才能領(lǐng)略到寥寥無(wú)幾的人品嘗的滋味,才能看見(jiàn)不尋常的風(fēng)景,才能涉足行跡罕至的幽深:他能寫(xiě)我就能讀??偛粫?huì)寫(xiě)得比我讀得容易吧?
總算把戲劇部分讀完,五花八門(mén)不懂就不懂,先放過(guò),往下讀。殊不知孫悟空西天取經(jīng),過(guò)了一山又一山,更大的妖怪在前面高山密林深溝大壑有害物質(zhì)嶂霧遮:從1009頁(yè)——1073頁(yè),天塹60幾頁(yè),中間只有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)“?!?,金貴地出現(xiàn)在1038頁(yè),圓滾滾如朝起晚落的太陽(yáng),皇恩浩蕩斷了一句。地球人誰(shuí)有這口長(zhǎng)氣?密密麻麻一口氣讀三十幾頁(yè)?(我只聽(tīng)說(shuō)一口氣喝一瓶啤酒的)。無(wú)奈,老實(shí)點(diǎn),讀書(shū)也是農(nóng)夫的春播秋收,先得一粒粒播下種子。換下睡衣,抓上手機(jī),鏡子里照一照幾天沒(méi)出門(mén)的尊容,跑到南門(mén)小學(xué)的門(mén)口,買(mǎi)了鉛筆橡皮,先一句句老老實(shí)實(shí)點(diǎn)出標(biāo)點(diǎn)符號(hào)……
朋友,你讀懂了告訴我呀。