
【東籬】風(fēng)的暴力美學(xué)(散文)
一
膠東半島,最豐富的就是風(fēng)力資源。當(dāng)然,我必須把風(fēng)排在太陽能之后。我家處在膠東半島尖兒上,那里是“天盡頭”,是古人認(rèn)為的太陽最早升起的地方,是大儒孟子曾經(jīng)高冠博衣的“朝舞之地”。想著這個浪漫形象,突然覺得,孟子是來膠東半島吹風(fēng),他的舞姿,畢竟笨拙,有了半島的風(fēng),風(fēng)助舞姿,于是有了飄逸瀟灑。他的舞蹈,如果沒有風(fēng)的暴力襄助,根本不美。有人演繹,孟子的博帶還被海風(fēng)吹跑,入海成為一條白色的旋流。(這和成山頭海域的“狹管”禁行區(qū)的地理水文概念很吻合)這風(fēng)夠暴力的了,創(chuàng)造了最初的暴力美學(xué)。
風(fēng),帶來了美麗的故事和傳說,“風(fēng)”富了半島文化。據(jù)說,秦始皇兩次東巡到天盡頭,每次都看見了海神和風(fēng)神……
暴力美學(xué),是歐美藝術(shù)使用的一個詞,但我們的文化里,早就涉及這個概念。簡單說,就是夸張化的藝術(shù)。莊子筆下的“鵬之徙于南冥也,水擊三千里”,李白的行路難是“蜀道之難,難于上青天”,他眼中的瀑布是“飛流直下三千尺”,這些無不充滿“暴力色彩”,將我們的審美重量,增加了千鈞,審美的高度,提升了萬仞。別一聽說“暴力”就恐懼,就不喜歡,美學(xué)的暴力,才是提振我們感性的精神世界必需的力量。
還是回到“風(fēng)”上吧。如果說起半島的風(fēng),春秋冬三季,不必炫耀,風(fēng)大風(fēng)狂,都是常態(tài)。而夏天,風(fēng)帶著暴力性質(zhì),讓半島這片蜿蜒于海岸線上的土地,充滿了“風(fēng)姿”。辭賦家宋玉,寫過《風(fēng)賦》,把風(fēng)分為雄風(fēng)和雌風(fēng)兩種,他不喜歡風(fēng)的暴力,描寫雌風(fēng)更多。于是,他的雌柔之風(fēng),就綿綿軟軟,所以,他找到的鳳源也是浪漫得不行,軟綿綿的,“風(fēng)生于地,起于青蘋之末”。(句出《風(fēng)賦》)這個判斷并不科學(xué),如果站在膠東半島,一定要顛覆這個說法,風(fēng)生于海,起于浪花之巔。各種風(fēng),適合不同人的審美,婉約和暴力,都是風(fēng)之美。
前幾日,我走進(jìn)北京城,在河北省的城市逛了一圈,走的時候我說被風(fēng)吹出去了,以此表達(dá)行程的遂順。在北京的樹蔭下,看到老舍筆下的夏日景象——
那位女士牽著一條寵物犬,在一個瓜攤邊,吐著火紅的石頭。我說,天不算熱,狗吐著舌頭,是饞西瓜了。我不喜歡這種熱暴力,老舍的描寫是真實的:“狗趴在地上吐出紅舌頭,騾馬的鼻孔張得特別的大,小販們不敢吆喝,柏油路化開,甚至于鋪戶門前的銅牌也好像要被曬化……”(《駱駝祥子》)北京,在熱暴力下,早就變了,騾馬換成了汽車,小販躲在店門口吹空調(diào),商鋪的牌匾換成耐高溫的材料。多么希望來一襲大風(fēng),暴力地橫掃北京的炎熱。把靜止于路邊的樹搖晃得七歪八斜的,把那些女人頭上的太陽傘吹歪,看看她們的真容,把晃動在柏油馬路上的的光影趕走……
熱暴力,我們不喜歡。中暑,熱射病,是熱暴力的產(chǎn)物,我們已經(jīng)認(rèn)識到,保護(hù)地球,防止氣候居高不下,有多么重要。身在海邊的我,常常想,海邊生出好大風(fēng),好多風(fēng),就是保護(hù),保護(hù)地球,先要保護(hù)海洋。海洋占地球表面面積的70%多,海洋是生命的搖籃,也是風(fēng)的搖籃,多少大風(fēng)在海洋生成。
二
更加懷念老家的暴力之風(fēng)了。多么希望我能用一輛汽車,把老家的風(fēng)帶給北京城。認(rèn)識的老劉說,還帶什么無花果,帶來一陣風(fēng)就行了。當(dāng)然這是玩笑。坐在書桌前,南北開著窗子,風(fēng)總是南北向的,穿室而過,風(fēng)從一扇窗擠進(jìn)來,增強了暴力,身上的人造棉夏衣,都成了風(fēng)的游戲,衣服也受到了風(fēng)的暴力影響,也獵獵生風(fēng)起來。在我的老家,“熏風(fēng)”這個婉約的詞,沒有人說,風(fēng)來了,就說“真強的風(fēng)”,強,不是強大,暴力,而是舒爽的意思。我把手伸出窗外,感受風(fēng)向,看看樓下的小樹林的樹木向哪個方向傾斜。最好是東北風(fēng),可一路吹到北京,在北京城演一出“大風(fēng)歌”,要那種迪斯科版的,也把劉邦吹出來,唱一曲“大風(fēng)起兮云飛揚”,讓京城人的視線注目這場風(fēng),最好想到來自哪里,風(fēng)可以成為夏日聊天的主題,最好涉及“暴力”……
我們暴力地制造空調(diào),是想給風(fēng)力歇歇腳,用意極好,但自然之風(fēng)勝過空調(diào)的細(xì)風(fēng)。在我老家,我看空調(diào)上的計數(shù),去年一夏我用時是34個小時,把涼快的責(zé)任交回原主——風(fēng),膠東半島的風(fēng)不但有暴力,也有耐力,風(fēng)和的日子不多,出門就兜風(fēng)。
男人的防曬衣從身后飛上了后脖頸,形容不整,誰也不埋怨風(fēng)的暴力。女人的遮陽傘成了手中的道具,女人飄逸的長發(fā),成了風(fēng)的游戲,飛舞在一側(cè)的肩膀。風(fēng),鐘情于這片土地,日影斜斜,人影也斜斜,時而灑下斜斜的細(xì)雨,“細(xì)雨斜風(fēng)不須歸”,愿在夏天的風(fēng)情里不出來。時而出現(xiàn)的群鳥一律斜著身姿,仿佛做出表演的舞臺動作。淡煙無,疏柳閑舞,生怕賞景的人不關(guān)注,柳枝點水,在水面寫風(fēng)的草書,這是特別優(yōu)美的意象。再暴力一點,就是狂草了。今天的風(fēng)很大,看當(dāng)?shù)仫L(fēng)力報告是7級,提示:不要在建筑物、樹木、廣告牌下。這是風(fēng)的暴力下產(chǎn)生的溫柔提醒。不過,女人出門都要考慮風(fēng)的因素,穿著要適應(yīng)風(fēng)暴力,否則,會埋怨風(fēng)“不正經(jīng)”,曾有女子在抖音寫一段“情話”——怎么不去荷塘掀翻蓮的裙?可不是每個人都喜歡你的暴力!我常常去想“風(fēng)情”為何物,原來無風(fēng)便無情。溫柔的風(fēng),暴力的風(fēng),都生情調(diào),于是叫“風(fēng)情”。
風(fēng)生于海。我的老家三面環(huán)海,有的是風(fēng),抓一把,手心就爽快。人們夏日休閑,土話叫“海邊站站”,站,是玩的意思。文雅點說就是去海邊吹風(fēng),這是夏天的風(fēng)情。海岸線對于這個城市非常偏愛,足夠長,一千里;任性地彎,有九百九十九道彎。曾經(jīng),應(yīng)該是五六十年代之前,它保留著原始風(fēng)貌,這些年,半島人,給海做了環(huán)海公路裝飾,尤其是沿海岸植樹,鑲嵌了一道綠色的邊框。俗語說,樹大招風(fēng),這詞,簡直跟“空穴來風(fēng)”差不多,是對名聲顯赫之后的一種提醒。但有一點是真實的,樹木和風(fēng)永遠(yuǎn)結(jié)緣,樹喜歡搖風(fēng),風(fēng)喜歡駐樹。各種名目的樹,只要適合海風(fēng)的親吻的,都爭相來親海。岸柳,檉柳,丁香,國槐,刺槐,白楊,桑葚,紅楓,都在海邊的風(fēng)中搖曳著風(fēng)姿,活得瀟灑。防沙還得是黑松,海岸上就像被風(fēng)蘸了深綠的顏料,涂了一撇撇,一捺捺,不能不讓人覺得風(fēng)會作畫,完全不是初級的素描水平。海浪卷著風(fēng),吼著風(fēng)歌,呼呼的,是厚重的音符,撞擊著樹木,卷著綠色,用不著站起往沙灘上行走,風(fēng)撫摸發(fā),鉆進(jìn)懷,夏天變了調(diào)門,20幾度的樣子,用頑皮的話說就是——風(fēng)把夏天弄得不像夏天了。
三
坐在海邊樹下,風(fēng)帶來靈感?,F(xiàn)代有一個特殊的“會”叫“吹風(fēng)會”,風(fēng),是信息的比喻詞,就是透露消息。其實,與風(fēng)無關(guān)。如果把夏天的吹風(fēng)會放在半島海邊,那才名副其實。那些海邊吹風(fēng)的人,倒是真的開了一個個吹風(fēng)會。吹吹海風(fēng),會會浪花。《詩經(jīng)》有“風(fēng)雅頌”篇,風(fēng)最為盛名,來自十五諸侯國,故稱國風(fēng)。中華文學(xué),最早捕捉了“風(fēng)”,這個“風(fēng)”是風(fēng)土,這個“情”是民情。有時候想,十五國風(fēng),少了“海風(fēng)”,不過有一篇寫“沔水”之風(fēng),是水上風(fēng)情,風(fēng)給了文學(xué)以素材,文學(xué)賦予了風(fēng)以人文的內(nèi)涵。
風(fēng)的暴力,給沿海的人們送來海鮮美食。風(fēng)高浪急,風(fēng)在夜里施展暴力,第二天早晨,沿海灘就可以收獲小海鮮了,海帶被泊上來,海菜被卷在沙灘,海螺被風(fēng)力推上岸。即使不喜歡彎腰撿拾,那就站在海邊看風(fēng),風(fēng)橫在浪峰上,推助著,呼喊著,撩起衣服,吹亂頭發(fā),人被暴力的風(fēng)做了一個影像。掃光炎熱,掃光煩惱,自然,生命,愛情,憂喜……很多東西都需要重新思考。
我想起最暴力的風(fēng)了,一個人行走帶起的風(fēng),世界為之震撼,震撼他的暴力。
這個人就是生在榮成海邊的郭永懷。在郭永懷夫人李佩91歲時,我追科學(xué)之風(fēng)進(jìn)了她在北京的家。見面時,我報上姓名和老家城名,她(李佩被譽為“中國應(yīng)用語言學(xué)之母”)笑盈盈地說,真的是一股風(fēng)把你吹來。
我們的話總離不開郭永懷,他是兩彈一星元勛,是著名的風(fēng)動力學(xué)專家,是中國跨聲速氣體動力學(xué)的奠基人。
說起郭永懷求學(xué)并選擇風(fēng)洞學(xué),李佩說道,老郭最懂得風(fēng),從小就在榮成的海邊吹過風(fēng),對風(fēng)特別有感情。還記得“斜口島”嗎?我連連點頭,我還寫過《斜口島之風(fēng)》,那是海風(fēng)的窩,郭永懷喜歡站在島上吹風(fēng)。一吹,吹出一個理想,從此和“風(fēng)”有了難解之緣。
前幾天,看央視的一個節(jié)目叫“說風(fēng)”,就談到郭永懷創(chuàng)建的風(fēng)洞試驗,奠定了我國在這個領(lǐng)域風(fēng)速可達(dá)40馬赫的風(fēng)力。這“風(fēng)”很暴力,怎么“暴力”?如果不說個數(shù)字,我們根本不能感覺這個風(fēng)力,速度是1376米每秒,一眨眼,風(fēng)就沖出很遠(yuǎn)。暴力的風(fēng)洞,創(chuàng)造了領(lǐng)先世界的中國科技力量。郭永懷是將風(fēng)的暴力發(fā)揮到極致的人,吹出一風(fēng),倏地千里,所謂的白駒過隙,那是何等的緩慢,怎么追得上。他在風(fēng)的暴力美學(xué)上的貢獻(xiàn),無人可及。
不破壞人文倫理的暴力之風(fēng),完全可以進(jìn)入我們的審美視野,不要覺得審美只是需要一個婉約的對象,名人就說,美無處不在?!氨┝徝馈焙推綍r我們說的家庭暴力,社會暴力等,不相干,是極度夸張,是美學(xué)關(guān)注極限。
盛夏,高溫也是一種暴力。每天我要看看央視的天氣預(yù)報圖,紅色的高溫點綴在地圖上,唯獨在膠東半島,總是切除一塊,是淡黃色的區(qū)域,很多時候,在這個尖兒上是一個大風(fēng)的符號,但愿這個風(fēng)力符號,可以暴力地沖到地圖的中心區(qū)域,給大地帶來一場盛夏的暴力橫掃。
“大風(fēng)起兮云飛揚”,“輪臺九月風(fēng)夜吼”,“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”……壯烈,都要借助風(fēng)的暴力來表達(dá)。膠東半島的風(fēng),我給與了夸張,其實,相比外地的風(fēng),一點也不用渲染,這里的風(fēng)的屬性是暴力的,“熏風(fēng)沉醉鶯棲晚”的意境,只屬于纏綿的戲曲舞臺。
學(xué)著高爾基的《海燕》句,我也吶喊——讓暴力的風(fēng)來得更猛烈些吧!不要到我的老家找“風(fēng)和日麗”。
夏日,能夠時聞窗外夏風(fēng)吼歌,我都羨慕風(fēng)鐘情于我。更愿膠東風(fēng)一躍而上,掠過華夏版圖,給所有人帶來清涼。
這幾天,有三個臺風(fēng)靠近我們,叫范斯高、竹節(jié)草、羅莎,名字還好聽,就是使怪性子,大發(fā)脾氣,這不是我說的“暴力”,是破壞。暴力用來對抗炎熱,才可愛。
自然之美,美得其實很有道理。人類也很有靈性,創(chuàng)造了一個“暴力美學(xué)”的詞,讓我們審視不一樣的風(fēng)情。夏天的風(fēng),暴力一點,才顯出特質(zhì)。
盛夏,我老家又興起一個新的旅游項目——天盡頭吹風(fēng)。風(fēng)拂面,風(fēng)撩衣,風(fēng)情滿滿。風(fēng)的暴力,就是磁場,人心向風(fēng)。
2025年7月25日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)