發(fā)現(xiàn)這只搪瓷茶缸時，還是在城隍廟附近一家懷舊展覽館里。這家取名“重回屋里廂”的展覽館，陳列著1940年至1990年，老上海市民眾多的生活用品，里面既有喇叭形狀的唱機、老式縫紉機，也有黑白電視機、大白兔奶糖、竹殼熱水瓶等等，五花八門，種類繁多，非常具體地反映了當年上海市民的生活景象。
　　 妻子是在一只玻璃柜里，看見這只白底紅字搪瓷茶缸的。那時候，我正在附近觀看一架老式鋼琴，聽見她喊我，我過去后，她指著玻璃柜里的一只搪瓷茶缸，說：“你給我看看，這只搪瓷茶缸是不是我?guī)煾档?？”我說：“我又沒見過你師傅的搪瓷茶缸，怎么知道？”她說：“顏色和字跟這個一樣。”我又說：“一樣的搪瓷茶缸很多，你師傅的搪瓷茶缸，怎么可能在這兒？”聽我這么一說，她又仔細看了看，不吱聲了。確實，社會上一樣的東西很多，就拿搪瓷茶缸來說，過去每一個家庭幾乎都有，然而，當我們離開玻璃柜，去別的地方參觀時，妻子眼眶突然紅了起來，我有些不解，問她這是怎么啦？她說：“我想我?guī)煾盗恕！笨粗@副傷感的樣子，我忽然想起她曾經跟我說過的，有關她師傅那只搪瓷茶缸的事情。
　　 妻子的師傅叫陳桂蘭，如果不是2013年因病去世，今年已有90多歲。妻子自1974年5月進棉紡織廠后，就一直在她的生產小組工作，陳桂蘭是她的帶班師傅。陳師傅不僅在工作上，給予妻子很多幫助，而且在生活上，更是給予了不少關心。在我沒認識妻子之前，妻子的家庭，是一個很特殊的家庭：岳父是個農民，一直在外地農村種地，沒有什么收入，岳母僅靠在街道工廠工作的那點工資，來撫養(yǎng)兩個女兒，還得時常寄點錢給岳父，因此，生活十分拮據(jù)。而妻子的妹妹，從小身體殘疾，沒有工作，還得經常上醫(yī)院治病，所以，當年欠下了不少外債。直到她參加工作后，岳母的經濟壓力才減輕了一些，但家里仍然很窮。就在這時候，她感受到了來自陳師傅的溫暖。妻子說，她當學徒工的第二年，有一次跟陳師傅閑聊時，無意之中說，她長這么大，還從來沒有吃過雞腿呢！真想買個雞腿嘗嘗。就這么句無心話，陳師傅卻一直記在心里。等到妻子上中班的那天晚上，陳師傅特地來到車間，將一只大號的搪瓷茶缸，放在她工作臺上，說是燒了一碗餛飩，讓她休息時吃掉。妻子因忙著干活，也就沒打開來看。直到下班后，她端到沒人注意的地方，將那茶缸餛飩吃了?？沙粤藳]幾口，發(fā)現(xiàn)茶缸里竟還藏著兩只雞腿，她當時就哭了起來，但沒舍得吃，而是將兩只雞腿拿回家，和妹妹一起分享了。
　　 從那天開始，陳師傅那只白底紅字的搪瓷茶缸，就成了給我妻子傳送食物，最便捷的工具。在很長的一段日子里，妻子吃過她送來的雞湯、紅燒肉、八寶飯等等，東西很多。最讓妻子難忘的是，有一年，她母親住院開刀，陳師傅不知道從哪兒曉得的，一天下班后，在家用搪瓷茶缸，裝了一大茶缸的黑魚湯，冒著大雨，來醫(yī)院探望她母親，讓她感動得不知道說啥好。
　　 妻子見物思人，讓我也有感觸。其實，只要在工廠上過班，年齡在60歲以上的老人，或多或少都有過這種搪瓷茶缸。那年代，發(fā)放搪瓷茶缸，成了每一個企業(yè)必配的福利，新職工打從上班頭一天起，就會領到包括搪瓷茶缸在內的物品。搪瓷茶缸外面所印的字，除了單位名稱外，都是“某某班組”，或者“先進個人”、“為人民服務”等內容。我記得自己當年到單位報到時，單位領導當天就給我發(fā)放了搪瓷茶缸、毛巾肥皂、以及一包衛(wèi)生紙。搪瓷茶缸是中號的，有蓋，白底藍字，印著單位名稱以及編號，我很是喜歡。然而，這只搪瓷茶缸，我沒用幾天就失蹤了，原因在于自己粗心。由于當時生產車間有規(guī)定，為了防止產品衣服被污染，茶缸一律不準帶進車間，因此，車間職工所有的茶缸杯子，都放在車間門口的茶水桶旁邊，下班前才能收回來。但我嫌拿進拿出太麻煩，就一直放在茶水桶旁，于是就發(fā)生了失蹤的事情。當我將這事報告給保衛(wèi)部門，保衛(wèi)科長取笑我：這只搪瓷茶缸價值又不大，你還真當失竊案報了？他勸我算了，以后還會發(fā)的。
　　 果然，在我學徒滿師的那年，廠工會搞勞動競賽，我憑優(yōu)秀獎，又獲得了一個搪瓷茶缸。但我還沒來得及使用，就碰到一件倒霉頭的事。那天下班，我捧著搪瓷茶缸回家，在經過大連路時，有一位騎自行車的男人，不小心撞了我一下，我手一抖，茶缸的蓋子掉落在地上。我責怪了他一句，隨后想去拾蓋子，可扭頭一看，一輛5噸的卡車，正加速朝我這邊開來，我有點膽怯，就縮回了手，想等卡車開過去再拾，可沒料到司機欺負人，明明可以避開搪瓷蓋的，他卻直接開了上去，將蓋子壓扁，并且得意地狂笑。我只能拿著一個沒蓋子的搪瓷茶缸回家，被老爸臭罵了一頓。
　　 其實，妻子也是有搪瓷茶缸的，而且比我多比我大，主要是她經常被評為先進個人。她所在的紡織廠，過去發(fā)給先進個人的物質獎勵，每年都是老一套的東西：毛巾香皂搪瓷缸，沒有任何創(chuàng)意，所以，家里的一只五斗櫥，幾乎成了妻子專放搪瓷茶缸的地方。只要一有搪瓷茶缸，她就會用舊報紙一層層地包裹起來，像包裹珍珠瑪瑙似的。我有時候會取笑她：要收藏這么多搪瓷茶缸干嗎？又不是啥值錢的東西。她說我不懂，等老了拿出來看看，就覺得自己這輩子活得值了。我說即便這樣，你留一只也夠你看的了，其他的搪瓷茶缸該用的就用，該送人的就送人，她卻無論如何不肯。不但不肯，而且有一年，她參加紡織系統(tǒng)的技術比武，獲得第3名，又拿回來一個搪瓷茶缸。由于這只搪瓷茶缸，并沒有在會場上發(fā)，卻是過了幾天后，由廠工會轉交給她的，所以她也沒有注意，等拿回家，拆開包裝紙，她才吃了一驚，原來搪瓷茶缸上面的名字印錯了。我妻子姓“黃”，本應該印個“黃”字，卻印成了“王”。黃和王，完全是兩種不同發(fā)音的字，怎么會印錯了呢？我又一想，上海話里“黃”和“王”的讀法一樣，很可能是辦事人員聽錯了，將“黃”聽成了“王”?？善拮硬粯芬饬耍且獙⑺私o廠工會。最終，在岳母和我的苦苦勸說下，她才勉強接受，但印錯名的搪瓷茶缸，她不再收藏，而是將上面的“王”字，用白漆涂掉，當作了漱口缸。
　　 說起搪瓷茶缸，它也是有歷史的，沒退休之前，有一次，我去金沙江路辦事，順路參觀了搪瓷展覽館，更加深了對它的了解。上海搪瓷展覽館，是私人辦的，位于江橋鎮(zhèn)上，館內藏有包括搪瓷茶缸在內，大大小小的搪瓷制品，一共有2600多件，以及400多幅搪瓷制成的畫。這些展品，包括了從民國時期，到五六十年代的搪瓷制品。據(jù)講解員介紹，搪瓷最早出現(xiàn)在古埃及，后通過歐洲傳入中國。民國時期，首家搪瓷廠在上海虹口建成。1917年，曾經到西方學習琺瑯技術的劉達三，與商人姚慕蓮合作，共同創(chuàng)辦了第一家中華美術琺瑯廠，過了沒多久，黃炎培先生也創(chuàng)辦了中華職業(yè)學校，并且設立了琺瑯?？?，培養(yǎng)出國內第一批搪瓷技術人員，讓國產搪瓷用品，逐漸成為當時抵制洋貨最耀眼的物品。后來，隨著民族工業(yè)的發(fā)展，國產的搪瓷用品，在全國各地越來越多，除了搪瓷茶缸外，還有搪瓷臉盆、搪瓷碗、搪瓷茶壺等品種，洋貨逐漸沒了市場。
　　 與此同時，搪瓷茶缸不僅是一個歷史的見證，也是中國革命發(fā)展史中的一個重要物證。我曾經多次到北京旅游，每一次去，都不忘到“軍事博物館”參觀，因為館內，除了有各種兵器外展示外，還有烈士使用過的生活用品展示。我曾經在博物館的第6展區(qū)，見過有很多不同時期的搪瓷茶缸展品，在這些搪瓷茶缸中，既有烈士的遺物，也有各個戰(zhàn)爭年代，部隊留下的實物。讓我印象最深的，莫過于那只銹跡斑斑的搪瓷茶缸，它曾經有過多種用途，是紅軍戰(zhàn)士不可缺的物品。在二萬五千里長征，一只搪瓷茶缸，不但能用于煮食物，也能用于燒水消毒，從而避免水污染引起的疾病。所以說，搪瓷茶缸的存在，在很大程度上，提高了部隊的生存能力和戰(zhàn)斗力。
　　 在博物館的第6展區(qū)，我還看見了抗美援朝時期，中國赴朝慰問團贈送給志愿軍戰(zhàn)士的一只搪瓷茶缸。這只搪瓷缸雖然掉了不少搪瓷片，但“獻給最可愛的人”字，以及一只和平鴿圖案，依然清晰可見，很生動地反映了當年全國人民、積極支援抗美援朝的場景。
　　 如今，搪瓷茶缸，包括其他搪瓷用品，逐漸遠去，取代它的是各種時尚杯子。然而，對搪瓷茶缸的感情，在我們這代人的心里，是不會消失的，每當在一些場所遇見它，心里總會涌出一種溫暖，那份記憶也會頃刻被喚醒。