奶奶常說，江里的螃蟹記性好得很。那天我蹲在青石板上，看她把剛蒸好的梭子蟹翻過來，橙紅色的蟹殼上有一圈淺淺的青色印記?！澳憧?，”她用竹筷敲了敲那圈青邊，“這是去年被竹簍夾的印子，今年又被咱們抓到了?！?br />　　 我趴在木桌上數(shù)蟹腿，爺爺正蹲在門檻上補(bǔ)他的蟹籠。竹篾在他腿間來回動，像幾條不聽話的小青蛇。江風(fēng)帶著魚腥味從窗縫鉆進(jìn)來，把墻上掛著的漁網(wǎng)吹得嘩啦響。那時候長江的水是黃渾的，漲潮時能漫到石階第三級，退潮后留下一大片綠色的灘涂，泥地里藏著好多小眼睛。
　　 第一次跟著爺爺去下籠，是我五歲那年的端午。他背著竹簍走在前面，草鞋踩在泥地里發(fā)出噗嗤噗嗤的聲音。我踩著他的腳印往前走，涼鞋陷進(jìn)軟泥里，拔出來的時候帶著一串亮晶晶的水珠。江灘上的蘆葦剛沒過膝蓋，風(fēng)一吹就往一邊倒，露出里面的小水洼，水面上漂著一點點的紫花。
　　 “蹲下?！睜敔斖蝗煌Ｏ?，往我手里塞了根蘆葦桿。他指著不遠(yuǎn)處的一個泥洞，洞口有一圈小小的氣泡。“輕輕捅，別嚇著它?！蔽移磷獍烟J葦桿伸進(jìn)去，沒捅幾下就感覺桿尖被什么東西夾住了。爺爺從后面握住我的手，慢慢往外拔，一只青灰色的小螃蟹吊在桿尖上，八條腿在空中亂蹬。
　　 那天我們收了半簍螃蟹，回家的時候月亮已經(jīng)升到桅桿那么高了。奶奶在灶臺前忙個不停，蒸籠里冒出的白汽帶著姜味，在昏黃的燈泡下像一道小小的彩虹。爺爺坐在竹椅上抽煙，煙鍋里的火星一亮一暗，照得他眼角的皺紋像江灘上的水紋?！斑@蟹子得養(yǎng)在清水里吐一夜沙，”他磕了磕煙灰，“明天給你大舅爹爹送一籃去?！?br />　　 我半夜起來看螃蟹，發(fā)現(xiàn)它們在木盆里排著隊轉(zhuǎn)圈。最大的那只把鉗子舉得高高的，青黑色的背上有塊月牙形的白斑。我偷偷伸手去碰，被它鉗住了指尖。那力道不算疼，就像被什么東西咬了一下，留下一圈紅印子。奶奶被我的叫聲吵醒，披著外衣過來趕螃蟹：“小祖宗，這是將軍蟹，能長到碗口那么大呢。”
　　 后來每個暑假，我都跟著爺爺去江灘。他教我認(rèn)蟹洞朝哪個方向，說朝南的洞里住著母蟹，朝東的洞里藏著最肥的公蟹。漲潮前的兩個小時，灘涂上的水洼都已經(jīng)變熱了，這個時候螃蟹就喜歡趴在淺水里曬太陽，此刻用手抄網(wǎng)一撈就是一個準(zhǔn)。有一次我陷進(jìn)了爛泥里，眼看著泥水就要漫到膝蓋，爺爺把竹簍往地上一扔，趴下來像拉小牛似的把我拽了出來。他的粗布褂子全濕透了，兜里的煙卷泡成了紙漿，卻咧著嘴笑：“你看你像不像剛換殼的軟殼蟹？”
　　 奶奶總在傍晚站在碼頭上等我們。她的藍(lán)布頭巾被風(fēng)吹得鼓鼓的，手里提著個蓋著紗布的竹籃。籃子里有時是涼好的綠豆湯，有時是剛烙的蔥油餅?？匆娢覀?，她就把籃子舉得高高的，頭巾的流蘇在風(fēng)里飄。有一次爺爺捕到只特別大的螃蟹，背上還纏著半根釣魚線。奶奶把它養(yǎng)在水缸里，每天換三次江水，說要等它把線吐出來再吃。那螃蟹在水缸里待了七天，直到有天早上，我們發(fā)現(xiàn)它抱著塊南瓜片死了，鉗子還緊緊夾著那截線。
　　 六歲那年夏天，長江突然漲了大洪水。渾黃的江水漫過了碼頭，把爺爺?shù)男坊\沖得沒影了。我們站在二樓的窗臺上，看著木盆、草帽和斷了的蘆葦在水里漂。有只螃蟹被浪頭打上了岸，在濕濕的臺階上橫著跑，爺爺趟著水去抓，結(jié)果滑倒在青苔上，后腦勺磕出個血口子。奶奶用灶心土給他止血，他卻盯著漂遠(yuǎn)的蟹籠嘆氣：“那籠里有只紅鉗子蟹，已經(jīng)跟了我三年了?！?br />　　 洪水退了之后，江灘上多了好多不認(rèn)識的腳印。有人背著電魚機(jī)來，滋滋的聲音把水鳥都嚇跑了。爺爺?shù)男坊\總是空的，偶爾捕到幾只小螃蟹，背上還有被電過的焦印。有一次他蹲在灘涂上發(fā)呆，半天不動。我走過去看見他手里捏著只死蟹，那蟹的一只鉗子斷了，另一只還夾著片蘆葦葉。
　　 我初三的那年冬天，爺爺咳嗽得越來越厲害。他不再去江灘，整天坐在火塘邊烤橘子。火光把他的影子投在墻上，像一棵枯樹的影子。奶奶把曬好的干蟹用布包著，塞在他枕頭底下：“醫(yī)生說這東西能潤肺?！庇刑煳衣犚娝麄冊诶镂菡f話，爺爺說想去看看江，奶奶說等天晴了就推他去?？赡菆鲅┫铝巳?，雪停的時候，爺爺已經(jīng)說不出話了。
　　 出殯那天，江面上漂著薄冰。我在碼頭上看見只螃蟹，背上有塊月牙形的白斑，正往冰洞里鉆。我想起被它鉗過的指尖，突然蹲在地上哭起來。奶奶把我摟在懷里，她的棉襖上有股淡淡的蟹油味：“別哭，你爺爺變成江神了，以后會幫咱們看著螃蟹。”
　　 后來我去城里上學(xué)，每年暑假還是回江邊。奶奶的背越來越駝，卻總在早上去江灘走一走，回來時竹籃里裝著些小石子?！斑@是螃蟹蛻的殼，”她把石子擺在窗臺上，“你看這紋路，跟你爺爺補(bǔ)的竹篾差不多?！庇幸淮挝野l(fā)現(xiàn)窗臺上少了塊月牙形的殼，奶奶說被風(fēng)吹到江里去了：“說不定順著水去找你爺爺了?！?br />　　 十八歲那年夏天，長江開始不讓捕魚了。挖土機(jī)轟隆隆地開到江灘，蘆葦叢被推平了。奶奶站在警戒線外面，看著工人把捕蟹的竹簍扔上卡車。有只螃蟹從簍里爬出來，在水泥地上橫著跑，被車輪碾成了一道青痕。奶奶突然捂住嘴，我看見她渾濁的眼睛里，有什么東西像螃蟹似的滾了出來。
　　 去年清明，我?guī)е⊥馍氐浇?。防洪堤修得整整齊齊，江面上有白色的水鳥飛過。小外甥指著灘涂問那是什么，我告訴他以前這里有很多螃蟹。正說著，潮水退下去一塊，露出一片濕泥地。泥地里有個小洞，有一圈小小的氣泡。我想起爺爺教我的辦法，折了根蘆葦桿輕輕伸進(jìn)去。桿尖被什么東西夾住的那一刻，好像又聽見了草鞋踩在泥地里的聲音，看見爺爺?shù)闹窈t在風(fēng)里晃，奶奶的藍(lán)布頭巾像朵開著的藍(lán)蓮花。
　　 小外甥嚇得往后退，手里的蘆葦桿上掛著只小螃蟹。青灰色的背上，有一圈淡淡的青痕，像誰用竹筷輕輕敲過的印子。江風(fēng)帶著水汽吹過來，有熟悉的魚腥味，還有奶奶蒸蟹時的姜味。我才明白，有些東西水沖不走、車碾不碎，它們就藏在退潮后的泥里，躲在螃蟹的背上，順著江水流了一年又一年，像爺爺?shù)臒煷?，像奶奶的竹籃，像我指尖那圈消不了的紅印子。