一個秋天的早晨，梧桐葉子都黃透了，Z老師踩著濕漉漉的石板路往N小學(xué)趕，走得深一腳淺一腳的。剛到校門口，就看見老張頭正忙著給新?lián)Q的校牌刷紅漆?！翱h第五小學(xué)”幾個大字在晨光里閃閃發(fā)亮，照得他鞋幫上的泥點子格外顯眼。
　　 “哎喲喂，這不是Z主任嘛！”老張頭一抬頭看見來人，趕緊直起腰桿，順手把刷子往油漆桶邊沿上敲了敲，“A校長剛才還在這兒轉(zhuǎn)悠呢，說是在小會議室等你，好像是要給你鑰匙啥的?！?br />　　 Z老師悶悶地應(yīng)了一聲，那聲音像是從喉嚨深處硬擠出來的。三個月前那個熱得人發(fā)昏的下午仿佛就在昨天，村小操場上黃土飛揚(yáng)、A校長拍著他肩膀說的那句“組織上就指望你了”，到現(xiàn)在想起來耳朵還嗡嗡作響。記得當(dāng)時他襯衫領(lǐng)子上還粘著幾個搗蛋鬼蹭上的蒲公英毛絮呢?，F(xiàn)在倒好，西裝內(nèi)袋里那張聘書早就被他捏得皺皺巴巴的，邊角都被手汗浸得發(fā)軟了。
　　 會議室那張長桌擦得锃亮，A校長隨手把銅鑰匙往上一扔，叮當(dāng)一聲脆響?！袄蟌啊，這可是咱們學(xué)校的寶貝疙瘩?！彼种割^有一下沒一下地敲著桌面，“瞅瞅這房梁上的雕花，都是清朝那會兒傳下來的老物件。現(xiàn)在教育局那邊催得緊，說是要評優(yōu)的話，整棟樓的水電都得重新折騰一遍?！?br />　　 Z老師盯著鑰匙串上那把最大的銅鑰匙發(fā)愣，月牙形的凹痕格外顯眼。聽老同事說，這凹痕是前任總務(wù)主任用了十來年才磨出來的?？粗@把鑰匙，他突然想起在村小教書的日子。那時候的鑰匙可真是寒酸，就兩塊生銹的銅片，開個破鐵皮門都得費半天勁。那扇門也夠嗆，風(fēng)一吹就吱呀吱呀響個不停，怎么都關(guān)不嚴(yán)實。
　　 他手抖得跟篩糠似的，那把鑰匙都快被他捏彎了，嘴里還不停地抱怨著“這破鑰匙……真是見了鬼”。我注意到他手指關(guān)節(jié)都發(fā)白了，整個人緊繃得不行，一看就知道緊張壞了。
　　 Z老師這人挺有意思的、總喜歡挑總務(wù)處忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時候往窗外瞄幾眼。操場邊那棵老槐樹的影子在他教案本上晃悠、比村小那棵歪脖子柳樹的影子跑得快多了。他手里翻著采購單，心里卻想著：現(xiàn)在填表都得正兒八經(jīng)寫“固定資產(chǎn)”，再也不能像以前那樣隨便說“破桌子舊板凳”了。最煩的是每天下班前還得一層層拍照檢查電閘。想想在村小多自在啊，電路總閘隨便找根木棍一撐就完事，哪像現(xiàn)在這么麻煩。
　　 那年冬天冷得邪乎，雪說下就下。Z老師貓在倉庫里翻騰了大半天，好不容易從犄角旮旯拽出三床發(fā)黃的舊棉被。那股樟腦丸味兒沖得他直揉眼睛，不知咋的，眼前突然冒出村小那些娃娃們凍得通紅的小手往他棉襖兜里蹭的畫面。正愣神呢，A校長領(lǐng)著個裹得跟粽子似的小年輕推門進(jìn)來：“這是新來的F副校長，局里剛派來的，以后，后勤這塊兒歸他管了。”
　　 F副校長伸手過來時、我意外發(fā)現(xiàn)他手心特別暖和、指甲也修得干干凈凈。他瞇眼一笑，眼角堆起幾道褶子：“老Z啊，最近忙壞了吧？我剛看完倉庫那邊的單子，這批課桌椅的招標(biāo)材料還得再改改?！?br />　　 Z老師隨手把被子往旁邊推了推，給F副校長騰出地方放文件。陽光透過窗戶照進(jìn)來，落在F副校長的頭發(fā)上，泛著淡淡的光。他低頭瞥見自己袖口已經(jīng)磨得起了毛邊，心里突然涌上一股說不出的滋味。
　　 那天Z老師正貓在三樓修那個滴滴答答漏水的龍頭，手上還沾著肥皂泡呢，就被A校長火急火燎地喊去辦公室。這才剛開春，教育局的調(diào)令說來就來，連個緩沖的時間都沒給?！熬掷锘n案這塊缺人手，指名道姓要你去?！毙ｉL把調(diào)令往桌上一撂，鋼筆在紙上輕輕敲著，“F校長才上任沒幾天，這事兒他那邊也點頭了?！?br />　　 Z老師捏著那張調(diào)令、手指微微發(fā)顫。紙上“借調(diào)期一年”幾個紅字特別刺眼，讓他一下子想起昨晚熬夜趕的食堂招標(biāo)方案——桌上那堆文件還亂糟糟地攤著呢，壓根沒來得及收拾。
　　 “天哪，我得趕緊溜了，總務(wù)那邊還有一堆煩人的破事等著我去收拾……”
　　 “哎，局里那些破事兒還沒搞定呢?！盇校長不耐煩地擺擺手，外套從椅背滑下來都沒顧上撿，“學(xué)校那邊有老王它們盯著，能出什么幺蛾子？”
　　 教育局辦公室那臺老掉牙的空調(diào)一到下午準(zhǔn)點歇菜，Z老師凍得直搓手跺腳。這人平時開會總愛整些統(tǒng)籌規(guī)劃之類的官腔，可怪有意思的是，每次經(jīng)過校門口那家文具店，他總控制不住要買幾支帶橡皮頭的鉛筆。用他的話來說就是“鄉(xiāng)下娃娃們就稀罕這個”。
　　 那天周五下午，Z老師正收拾辦公桌準(zhǔn)備結(jié)束借調(diào)期，F(xiàn)校長突然推門走了進(jìn)來。他看起來憔悴了不少，整個人瘦得厲害，頭發(fā)也白了許多，手里提著個塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐f布袋子?！袄蟌啊，該回來了?！彼汛油易郎现刂匾环牛锩嫣麓筛鬃舆旬?dāng)直響，“現(xiàn)在學(xué)校忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，黨建、學(xué)籍管理這些事都堆著沒人管，還有那個‘雙喊’政策也得落實到位。對了，宣傳工作這塊還得你來負(fù)責(zé)?！?br />　　 Z老師靠在窗邊發(fā)呆，眼睛盯著教育局院子里那幾株開得正旺的玉蘭花。這花開得可真夠熱鬧的，他心里想著，比思旸一小那棵足足早了十來天就凋謝了。他下意識地摸了摸后腦勺：哎喲，新長出來的頭發(fā)茬子摸著比以前密實多了。
　　 “校長，實在不好意思這時候找您，有件事想跟您聊聊……”
　　 老F校長往椅子上一坐，隨手把那個磨得發(fā)白的布袋子撂在桌上，搪瓷缸的?；者吔嵌悸冻鰜砹??！熬掷锬沁呂叶紟湍愦蜻^招呼了。”他擰開保溫杯喝了口茶，說話慢條斯理的，“下周一拿體檢報告的時候，記得讓醫(yī)生給你量個血壓。上次瞧你老揉太陽穴，這事兒可不能大意?！?br />　　 那天回學(xué)校、發(fā)現(xiàn)Z老師居然穿了件嶄新的襯衫、連褶子都熨得一絲不茍。走到總務(wù)處門口才發(fā)覺情況不對、門鎖全換成新的了。新來的小楊干事慌慌張張地摸出鑰匙，臉憋得通紅、支支吾吾地說：“那個……Z主任、F校長讓您以后在二樓辦公?！?br />　　 二樓的辦公室朝南，陽光透過窗戶照進(jìn)來暖洋洋的，把文件柜的影子拖得老長。桌上堆滿了各種材料，亂糟糟的都快成小山了，最上面那本黨建學(xué)習(xí)計劃旁邊還壓著張紙條，一看就是F校長寫的：“記得每天下班前把工作匯總一下?！?br />　　 那天晚上Z老師難得加班到這么晚，走廊盡頭的燈壞了很久也沒人管。他摸黑想找工具箱，結(jié)果“砰”的一聲，膝蓋狠狠撞上了樓梯拐角的暖氣片，疼得他直抽冷氣，原地蹦跶了好幾下。正揉著腿呢，手機(jī)突然在兜里震個不停，掏出來一看是老婆發(fā)來的消息：“閨女這幾天總說想聽爸爸講故事了。”
　　 他蹲在那兒發(fā)了好一會兒呆，手指蹭到暖氣片上的灰時，不知怎么的，腦子里突然閃過小時候村里學(xué)校那盞墨水瓶改的煤油燈。
　　 那天開教師例會，Z老師正低頭記筆記，突然鋼筆漏墨了，墨水在紙上洇開一大片。他揉了揉發(fā)酸的太陽穴，抬頭看見前排同事的后腦勺，心里猛地一沉——自己這發(fā)際線什么時候比F校長還高了？散會時小楊鬼鬼祟祟地塞給他一面小鏡子，“Z主任，您這頭發(fā)……”話到嘴邊又咽了回去。
　　 他對著鏡子撥弄額前那幾撮總是不聽話的頭發(fā)，鏡子里那張臉憔悴得嚇人，眼窩深得能放硬幣，鬢角的白發(fā)像撒了層鹽巴?！鞍?，工作忙起來誰還顧得上頭發(fā)啊?！彼S手把鏡子丟回抽屜，指尖碰到冰涼的鏡面時突然一愣——教育局那些鐵皮柜子摸起來也是這種扎手的冷。
　　 窗外的雨下個不停，已經(jīng)整整一周沒見著太陽了。Z老師正埋頭整理文件，桌上的手機(jī)突然震動起來。他瞥見是F校長的來電，連忙按下接聽鍵。可辦公室里雨聲嘩啦啦響成一片，電話那頭的聲音根本聽不清楚。他三步并作兩步跑到走廊盡頭，總算斷斷續(xù)續(xù)聽明白了：“我明天就要回老家了，工作交接得趕緊辦。”
　　 “校長……”走廊窗戶滲進(jìn)來的雨水已經(jīng)把他的褲腿浸透了，可他還是像根木頭似的杵在那兒。
　　 “學(xué)校那邊以后就交給L校長負(fù)責(zé)了?！彪娫捘穷^傳來紙張翻動的沙沙聲，“對了，他跟你還是同一屆的呢，這人性格挺隨和的?！?br />　　 電話剛掛斷，Z老師就站在窗前發(fā)起了呆。雨下得特別大，路燈的光被雨水打得七零八落。他不知怎么突然想起F校長第一次來倉庫時的場景——那件羽絨服口袋里露出半截藥盒，跟他現(xiàn)在每天吃的降壓藥一模一樣。這個發(fā)現(xiàn)讓他心里咯噔一下，整個人都不對勁了。
　　 那天校園里的桂花香得特別濃，剛好碰上L校長來學(xué)校。他穿著件很普通的夾克，拎著個帆布包就來了，一點兒架子都沒有。一進(jìn)門就特熟絡(luò)地拍著Z老師肩膀說：“老Z啊，你還記得師范門口那會兒嗎？每次吃飯你都要搶我碗里的紅燒肉?！边@話一說出來，感覺特別親切，一下子就把人拉回到學(xué)生時代了。
　　 Z老師突然怔住了，接著噗嗤一聲笑了出來。說真的，回學(xué)校這么些天，辦公室里那股子壓抑勁兒好像頭一次沒那么讓人難受了。
　　 “我跟創(chuàng)建辦那邊都打過招呼了?！癓校長一屁股坐在椅子上，帆布包的拉鏈咣當(dāng)撞在桌腿上，“下周你就回來上班吧。黨建和宣傳這塊還是你來負(fù)責(zé)，至于學(xué)籍管理和雙喊那些雜七雜八的事兒，就讓年輕人多鍛煉鍛煉?！?br />　　 他隨手從背包里摸出個皺巴巴的牛皮本子、嘩啦翻到中間那頁。我湊過去一看，好家伙，上面歪歪扭扭畫著學(xué)校的簡易地圖：“你看這兒，”他用手指戳了戳圖紙上的位置，“要是改造老教學(xué)樓的話、那些雕花木飾可得留著……”
　　 Z老師不經(jīng)意間瞥見L校長寫字時筆尖劃過紙面的痕跡，心里突然咯噔一下——這位校長的鬢角白發(fā)居然比自己還多。午后的陽光懶洋洋地從窗外灑進(jìn)來，桂花樹的影子隨風(fēng)輕輕晃動，斑駁的光點落在他們交握的手上，仿佛鍍了一層細(xì)細(xì)的金箔。
　　 2025年初春的陽光懶洋洋地灑在校園里，暖得讓人犯困。Z老師彎著腰在那兒搗鼓新栽的玉蘭樹，水壺里的水嘩啦啦澆下去，濺起的水珠在葉片上打滾兒。他正想過去搭把手，突然瞥見公示欄那兒多了張紅頭文件，教育局的通知單貼得歪歪扭扭的。這時候L校長晃悠過來了，隨手扔給Z老師一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水“聽說要搞什么集團(tuán)校了，咱倆這清閑日子算是到頭咯?！彼@話說得輕巧，可那眉頭皺得都能夾死蚊子了。
　　 水珠沿著瓶身慢慢往下淌、把Z老師的手指都打濕了。他靠在操場邊的欄桿上出神，望著那些跑來跑去的孩子，不知怎么就想起了從前。那時候天還沒亮透就得往村小趕路，褲腳總是沾滿蒲公英的白毛毛?，F(xiàn)在看著地上飄落的玉蘭花瓣，恍惚間覺得跟記憶里那些毛茸茸的小東西特別像。
　　 “校長，”他仰頭猛灌了幾口礦泉水，冰水滑過喉嚨的瞬間，整個人立馬清醒了不少，“宣傳稿的事我再琢磨琢磨，肯定能改得更好?！彼D(zhuǎn)身時習(xí)慣性地摸了摸后頸項冒出來的短發(fā)茬，對面寫字樓的玻璃窗反射著刺眼的陽光，讓人不得不瞇起眼睛。這些年校門口的學(xué)生換了一茬又一茬，連校門口的牌子都更新了好幾回。時間就像粉筆灰一樣，不知不覺間染白了他的鬢角，磨粗了他的手指關(guān)節(jié)，最后全都靜靜地留在了那些泛黃的教案紙頁上。?