三月的風是從蒼山頂上滾下來的。裹著雪水的涼，帶著松針的香，一落地就漫開了，像剛解開的白族姑娘的包頭，松松軟軟地鋪滿整個壩子。這時候，三月街就該醒了。
　　 街口的老槐樹是最先知道的。去年的葉子還沒褪干凈，新綠就憋不住地冒出來，星星點點的，像撒了把碎銀子。樹下擺攤的張老爹早把竹編的籮筐擺開了，筐沿上還沾著去年的麥秸，他蹲在那兒抽旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，倒比天上的殘星還亮些。風過處，煙圈打著旋兒往上飄，碰著槐樹枝，散了，倒驚起幾只麻雀，撲棱棱飛遠了，翅膀帶起的風，掀動了張老爹搭在筐上的藍布巾角。
　　 天是慢慢亮透的。先是東邊的云彩染了點淡粉，像姑娘們抹了胭脂的臉頰，接著就變成了金紅，把洱海的水也映得晃晃悠悠的，一湖碎金子似的。這時候，人就多起來了。先是挑著擔子的貨郎，扁擔兩頭晃著，鐵環(huán)叮叮當當響，老遠就能聽見；再是牽著馬的漢子，馬背上搭著花氈子，氈子角上繡的茶花垂下來，隨著馬蹄的節(jié)奏輕輕晃；還有背著背簍的老太太，簍子里裝著剛蒸好的乳扇，油香混著奶香，順著風能飄出半條街。
　　 街面是青石板鋪的，被人踩了幾百年，光溜溜的，像抹了層油。太陽一曬，石板縫里的草芽兒直挺挺地立著，嫩得能掐出水來。人走在上面，腳步聲都是悶悶的，像踩在棉花上。賣花的姑娘蹲在路邊，面前擺著竹籃，籃子里全是山茶花，紅的、粉的、白的，花瓣上還沾著露水，太陽一照，亮晶晶的。有人問價，姑娘不抬頭，手撥著花瓣，聲音輕輕的，像風吹過花瓣：“五文錢一朵，帶著露水呢。”
　　 最熱鬧的要數(shù)戲臺子那兒。搭戲臺的木頭還是去年的老料，被雨打了一年，顏色深了些，倒更結實了。戲還沒開演，底下的長凳就坐滿了人，嗑瓜子的、聊天的、哄孩子的，聲音嗡嗡的，像一群蜜蜂。賣涼粉的推著小車擠過來，銅勺子敲著瓷碗，“叮叮當當”地喊：“涼米線——豌豆粉——”聲音脆生生的，像山澗里的水。
　　 日頭爬到頭頂?shù)臅r候，戲開演了。胡琴一拉，調(diào)子就漫開來，纏纏綿綿的，像蒼山上的云。演的是《蝴蝶泉》，白族姑娘的花包頭一甩，銀飾“嘩啦”一響，亮得晃眼。唱到動情處，聲音忽高忽低，高的時候像山頂?shù)娘L，能鉆到云里去；低的時候像洱海底的水，慢悠悠地淌?？磻虻娜硕检o了，連嗑瓜子的老太太也停了手，眼睛直勾勾地盯著臺上，嘴角的瓜子殼忘了吐。風從戲臺后面的竹林里穿過來，帶著竹葉的清苦氣，混著胡琴的調(diào)子，一起往人耳朵里鉆。
　　 午后的風是暖的。吹在臉上，像母親的手輕輕拍著。這時候，人就有些乏了。賣茶的攤子前圍了不少人，粗瓷碗里的烤茶冒著熱氣，茶香混著炭火的煙味，讓人眼皮發(fā)沉。有老漢捧著茶碗，瞇著眼，頭一點一點的，嘴里哼著戲文，調(diào)子跑了八丈遠，自己倒樂呵得很。旁邊的小伙子湊過來，搶過他的碗喝了一大口，燙得直吐舌頭，引得周圍人都笑，笑聲順著風飄出去，驚飛了戲臺頂上的鴿子，鴿子撲棱著翅膀，在天上繞了個圈，又落回原地，歪著頭看人。
　　 傍晚的時候，云就多起來了。一團一團的，白得像棉花，堆在蒼山的頂上。太陽慢慢往下沉，把云彩染成了橘紅，又變成了紫，最后只剩下淡淡的灰藍。擺攤的人開始收拾東西，竹筐疊著竹筐，扁擔扛在肩上，腳步聲拖著長音，像在跟誰道別。賣花姑娘的籃子空了，只剩下幾片掉落的花瓣，被風吹著，沿著青石板滾，滾到墻角，不動了。
　　 戲臺子那兒的人漸漸散了，長凳空下來，上面留著幾個瓜子殼，被風吹得打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。胡琴被收起來了，調(diào)子還在空氣里飄，一絲絲的，像抽不斷的線。賣涼粉的小車也推遠了，銅勺子敲碗的聲音越來越輕，最后被風吹散了，聽不見了。
　　 天擦黑的時候，雨來了。不是傾盆大雨，是毛毛雨，像牛毛，像花針，飄在臉上，涼絲絲的。石板路被打濕了，亮閃閃的，倒映著街邊燈籠的光。燈籠是紅紙糊的，光透過紙，變成了暖融融的紅，把人的影子拉得長長的，投在墻上，晃晃悠悠的，像在跳舞。
　　 有晚歸的人披著蓑衣，戴著斗笠，腳步匆匆地走。蓑衣上的草葉沾著水珠，走一步，掉一滴，“嗒、嗒、嗒”，敲在青石板上，格外清楚。斗笠的影子罩著人的臉，只看見腳下的路，和路盡頭那片模糊的燈火。
　　 雨慢慢停了。云散了，月亮出來了，圓溜溜的，像銀盤子。月光灑在洱海上，把水面照得平平的，像鋪了層白綢緞。岸邊的蘆葦輕輕晃，影子投在水里，跟著水波慢慢蕩。遠處傳來幾聲狗叫，悶悶的，一會兒就沒了聲息。
　　 三月街睡著了。青石板上的水洼里，月亮靜靜地躺著，像誰不小心掉了塊銀鏡子。風過處，槐樹葉沙沙地響，像是在說什么悄悄話。偶爾有晚歸的馬，蹄子踏在石板上，“篤、篤、篤”，聲音傳得老遠，又被風送回來，輕輕落在街面上，像一片羽毛。
　　 這就是三月街的日子。風里來，雨里去，像蒼山上的云，聚了又散，散了又聚?？赡切┞曇?、那些味道、那些影子，總在那兒，像石板縫里的草芽兒，不管過了多少年月，只要春風一吹，就冒出來了，帶著點濕乎乎的、暖融融的勁兒，讓人記掛。