
【東籬】易水懷古(散文)
一
前往保定,經(jīng)過(guò)易縣,臨時(shí)改變方向,下高速,奔易水而去,應(yīng)了“一意孤行”,“一意”拜壯士荊軻。
雖是盛夏,唱起“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”有點(diǎn)不合時(shí)令,但懷古之情,被這條古老的易水牽住了。
我也知道,曾經(jīng)的易水,沒(méi)有今天整修得這么規(guī)整,易水,就是一條蒼涼獨(dú)流的河道,橫亙燕趙大地,燕太子丹也不會(huì)特別安排一個(gè)岸邊景點(diǎn)或布置一個(gè)場(chǎng)景送別行刺秦王的荊軻。但面對(duì)易水,仿佛一河都響徹著《易水歌》,可能世人都只會(huì)唱那兩句,后面的歌辭已經(jīng)不重要了。
湯湯易水流,為悲起離歌。一個(gè)荊軻,從此奠定了易水歌的基調(diào)。在古河中,被定調(diào)的“河歌”可能只有黃河,那首“黃河號(hào)子”已成“黃河之魂”,再就數(shù)得上這條易水了。注入靈魂的河流,生生不息。
站在易水邊,就像合上書(shū)本,我沉浸在2250年前的深秋某日(據(jù)史,易水送別在秋天)。任何一個(gè)河岸的點(diǎn),都可能是送別之履踏過(guò)的地方。據(jù)文學(xué)描述,迤邐行岸幾百人,皆白衣白冠,由燕太子丹攜領(lǐng),文武官員,侍衛(wèi)藝人,場(chǎng)面宏大。不過(guò),根據(jù)《史記》所記,我們只能看到主角荊軻和配角燕太子丹及高漸離。要知道,荊軻此行,一開(kāi)始就定調(diào)了“易水訣別”,無(wú)論行刺得手與否,荊軻都是身亡而青史留名。慷慨赴死,我們的古人早就踐行了,這是“視死如歸”的第一筆。后世有共產(chǎn)黨人才接續(xù)了這曲悲歌,不再使“易水歌”孤獨(dú)地吟唱。站在易水邊,想到荊軻,不敢說(shuō)“空前絕后”,這是中華文化的悲壯相傳,湯湯的易水,響起的永遠(yuǎn)是華夏最悲壯的靈魂之聲。
當(dāng)年,精彩的鏡頭依然清晰。荊軻斜挎行囊,行囊中裹著義士樊於期的頭顱,這是信物,也是赴死之路上好友以死相從。燕太子丹雙手捧著盛著燕督亢地圖和涂毒的匕首的匣子,沿易水,披秋風(fēng),步履沉重而行。高漸離,相隨荊軻身邊,抱筑而擊。筑,是十三弦,《史記》描寫(xiě):“荊軻和而歌,為變徵之聲?!薄白冡纭敝?,慷慨悲切,送別之人,無(wú)不痛嚎啼泣。我不知“易水歌”唱過(guò)幾個(gè)輪番,我不知一行走過(guò)易水幾道彎,真不能用“終有一別”的話就這樣輕飄飄地結(jié)束這段悲壯之旅,是筑聲隨波,還是易水伴奏,沒(méi)有人記下這場(chǎng)悲情演出的盛況。有時(shí)覺(jué)得司馬遷的文筆也過(guò)于洗練,就那么幾句。荊軻更無(wú)青史留名的私念,或許,只有易水多情,至今還記得曾經(jīng)演奏了一曲悲歌。我坐在易水邊,易水靜如天籟,投石一枚,沉在河中,我不知今天的易水人,是否也像紀(jì)念屈原那樣,投粽入水,為荊軻送去遠(yuǎn)行的干糧……會(huì)的,荊軻是兩千年前的驕傲,更是今天易水人的文化源頭,是俠義精神的發(fā)祥地。他們心中裝著易水河,眼中定格了生死一別的場(chǎng)面。
還有一個(gè)細(xì)節(jié),我始終思考其意義。
燕太子丹,斟滿一杯酒,跪地呈于荊軻,荊軻一飲而盡,手牽秦舞陽(yáng)之臂,大步流星而去。此時(shí),送行隊(duì)伍中,有燕太子丹的一個(gè)門(mén)客叫“夏扶”的,高歌“易水歌”,幾番輪唱,秋風(fēng)也止,行云駐足,情動(dòng)于衷,義爆于胸,遂拔劍自刎,以鮮血和生命為荊軻壯行,我不知是這是他的自發(fā),還是太子丹的安排,但這不是演出,是歷史在以時(shí)間為序發(fā)生。此時(shí),高漸離的筑聲嗚咽而停止,只有一個(gè)秋風(fēng)拭劍的聲音,人們的眼光都投向那頸脈噴射出來(lái)的一股熱血……
為什么?我覺(jué)得,此行至此,已經(jīng)充滿了血性,是為荊軻赴死再做一次宣誓?或許,后世的歃血為盟就來(lái)自這個(gè)場(chǎng)景?有人說(shuō),為了感動(dòng)易水河神保佑,以血為祭。易水人沒(méi)有忘記這群英雄,一再祈禱,還出現(xiàn)了“白虹貫日”的天象。傳說(shuō)易水自荊軻開(kāi)始,河神不再冷眼相看,易水不再結(jié)冰。是易水寒,還是易水暖?可能以溫度計(jì)測(cè)量不出。蔥翠的蘆葦,鑲嵌著易水兩岸,等到深秋,就為易水別上千萬(wàn)朵葦花。誰(shuí)是荊軻的后代,誰(shuí)是夏扶的傳人,這些都不去追究了,他們是中華民族永遠(yuǎn)供奉的精神魂魄。
當(dāng)家國(guó)危亡之時(shí),在易水河畔,突然閃動(dòng)著特殊的人性奇光,愛(ài)國(guó)的光芒將一道易水點(diǎn)亮,大地太狹窄,沒(méi)有給易水讓出開(kāi)闊的河面。也許英雄沒(méi)有要求河水,只要有一條理想的路線就夠了。
歷史和現(xiàn)實(shí),布排一個(gè)特殊的戰(zhàn)場(chǎng),我們敢不敢踏進(jìn)去?對(duì)于忠勇之士而言,一次被認(rèn)為是可以改變國(guó)運(yùn)的機(jī)會(huì)和任務(wù),就像是一份厚重的贈(zèng)禮。白色的麻布帽,白色的衣裝——這表明的是禮物的純潔,我沒(méi)有把這和死亡聯(lián)系,死亡在純粹的白色前被趕跑。
“匹夫有責(zé)”,在中華存亡的歷史瞬間,不是幻想,不是表態(tài),而是踐行。荊軻、樊於期、高漸離、夏扶,還有那個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的、很不成熟的助手秦舞陽(yáng),都站在了歷史的風(fēng)口浪尖,他們可能不懂得遠(yuǎn)行赴死的意義,但只懂得站出來(lái)就足夠了。
我目擊很遠(yuǎn),想尋找站在易水岸邊的一組古英雄雕塑。未果。英雄,站在我的精神世界里就足夠了,雕塑只不過(guò)是為了凝固我們的記憶。
二
我想到魏晉文學(xué)家曹植寫(xiě)的《洛神賦》,這是給洛陽(yáng)的洛河寫(xiě)的一篇辭賦,他途徑洛河,看到“翩若驚鴻,婉若游龍”的洛河之象,而詠千古名篇?;蛟S他的下一站是要奔赴易水,洛河至易水,相距200公里。他是歷史上第一個(gè)真正讀懂水的美學(xué)的人,應(yīng)該有寫(xiě)作“易水雄風(fēng)”的創(chuàng)作打算吧?還是無(wú)法責(zé)怪古人,步履未達(dá),歷史的每一次事件,都是遺憾。只有遺憾的感慨,沒(méi)有圓滿的歷史。在我的心中,洛河“淑美”,易水“壯美”,都有人文精神的注入。借用曹植的“神光離合”,送給易水吧。都藏“神光”,古今光影變幻,古人從此“離”,我到此“合”。我給了“神光離合”以別解。在中華大地上,每一步,都攜帶著古韻風(fēng)情,游一座山,行一條河,山河都注入了中華的文化基因,高聳的是中華的風(fēng)骨,流淌的是中華的血脈。我想起了河北張家口古老的城墻上還刻著一段悲壯的音符——還我河山。民族精神寄托在河山,河山不老,英雄還在。
登上聳山,行走長(zhǎng)河,感受山河的魅力,魅力自古來(lái),山水有秀色,這也是我不倦地巡水看山的理由。盡管手機(jī)上保存了幾千張山河圖片,再難仔細(xì)翻看,但我覺(jué)得這是對(duì)山河尊重和熱愛(ài)的方式,不是記錄我的行跡。
向易縣城西遠(yuǎn)望,有山曰“荊軻山”,一個(gè)人命名了一座山。山上有“荊軻衣冠?!?,何須留肉身,衣冠有土收。山有荊軻塔,形如利劍,刺天入云。不要考證什么,荊軻刺秦王帶的是一把匕首,而在易水人心中,和利劍無(wú)異。在易水人的眼中,荊軻永遠(yuǎn)走不出易水這條河,易水河,又稱“雹河”,雹,是自然現(xiàn)象,在中華文化里,更是陽(yáng)剛之氣的代表。冰雹秋風(fēng),這般氣象,這是古人的天人合一。況且,易水經(jīng)過(guò)狼牙山,有了崢嶸險(xiǎn)峻之勢(shì)。古有荊軻,今有五壯士,歷史不必是驚人的相似,豪邁之氣,總會(huì)如虹長(zhǎng)貫。山水都是英雄氣概,是人為山水注入了精神,還是山水地理,造就了一代代英豪,我真說(shuō)不清了。莫說(shuō)什么“山水有知音”,境界雖美,但格局見(jiàn)小啊。易縣山水有雄聲,聲徹古今河北大地。我不敢把易水形容為仙女的袖帶,仙女不敢來(lái)。這是當(dāng)年相送荊軻的白衣隊(duì)伍的綿延迤邐。
到底荊軻是在什么地方和燕人作別的呢?我注意到一個(gè)名字——蒲陰陘。這里是通往咸陽(yáng)最近的燕國(guó)出口,蒲陰陘是太行八陘中的第七陘。陘,是山脈中斷的地方,也是易水穿過(guò)的峽谷。在易水人心中,荊軻就是在這里“轉(zhuǎn)身離去”的,義無(wú)反顧。所以,在這一帶建有荊軻塔,荊軻村,這都是最好的紀(jì)念。其實(shí),不必局限于故事本身了,荊軻之后,流傳的不是故事了,而是家國(guó)情懷。盡管一個(gè)人無(wú)法改變歷史大勢(shì),但微薄之力,不能否定;擔(dān)當(dāng)者,無(wú)論身份,永遠(yuǎn)會(huì)成為歷史上最閃亮的一星。無(wú)論結(jié)果,單是義勇,足以贏得悲壯的歌頌。
據(jù)推測(cè),荊軻刺秦王大約是他35—45歲之間,他應(yīng)該要拋妻別子,可《史記》對(duì)此只字未提,按照今人的筆法,是要簡(jiǎn)單加以敘述的,以此渲染這易水離歌的悲切?;蛟S,他的妻兒也在送別的隊(duì)伍中……這個(gè)歷史事件,留給我們多少空白,舞臺(tái)上的“荊軻戲”應(yīng)該去演繹這樣的離情大義!
荊妻應(yīng)該也明白,丈夫荊軻此行無(wú)歸,但她還是要叮囑荊軻“早去早歸”,荊軻頷首曰“諾”。應(yīng)該給“早去早歸”一個(gè)承諾,但他更懂得對(duì)太子丹“一諾千金”的重量。他不會(huì)責(zé)備“拙荊”目光短淺,纏纏綿綿,踐諾踐行的決心,斬?cái)嗔伺簲嘟z連。
“風(fēng)蕭蕭兮”之際,壯士的熱血沸騰了這寒冷的易水。如果不是踏上這古老的河畔,只以聲音渲染著千古歌詞的悲愴,是難以體會(huì)其深意的。我為壯士們獻(xiàn)上什么禮物呢?折一把綠草編一個(gè)綠環(huán)吧,千年一瞬,精神長(zhǎng)青!易水奔騰,流不走的是大別山的精神財(cái)富??!
多少人,對(duì)荊軻都有過(guò)“超前”的點(diǎn)評(píng)。刺秦,并不能改變歷史大勢(shì),他只是要報(bào)“知遇之恩”,要“忠人之事”,徒有“死士”之忠勇。荊軻不是史學(xué)家,今天的史觀返回2250多年前,都只能是假設(shè)的游戲。所有的燕人聽(tīng)了都要冷眼側(cè)目,秦一統(tǒng),今天看是大勢(shì)所向,曾經(jīng)的六國(guó),有哪一國(guó)甘愿臣服?而能夠做出激烈反應(yīng)的,第一個(gè)就是燕國(guó),就是荊軻們,他們可謂“挺身而出”,有百分之一的希望和可能,也要拼死一試。家國(guó)危亡之際,勇立潮頭,就是歷史使命。歷史,任后人去評(píng)說(shuō),但不是給歷史挑刺,假設(shè)必須建立在尊重的基礎(chǔ)上。明白歷史大勢(shì)的,2250年前有幾人歟!
三
易水躑躅,緩流不急,為古英雄而駐留,遂成一湖,叫“易水湖”,其實(shí),這是1958年圍堵易水而成了新湖,我的理解是錯(cuò)覺(jué)。但我還是這樣想。如果荊軻等生命可以復(fù)活,一定要他們站在湖邊,看山水湖光。荊軻之為他的時(shí)代負(fù)責(zé),但懷古的我,還是想把歷史無(wú)限延長(zhǎng)……
入湖口豎著一塊藍(lán)色白字的牌子,書(shū)“我在易水湖很想你”,可能每個(gè)人面對(duì)時(shí)想到想誰(shuí)的問(wèn)題,答案可能五花八門(mén)。我第一感覺(jué)是想荊軻。此時(shí),夏蟬代替了高漸離的筑聲,泱泱湖水,靜如一面藍(lán)鏡,將易水的悲壯寫(xiě)真成綺美。山水留給每一代人的成色是不一樣的,如今,飽覽山水,是為了增強(qiáng)對(duì)山河的美感。我“想你”是怎樣一步步走來(lái),走來(lái)的是那么悲壯鏗鏘。
等著荊軻們歸來(lái),時(shí)間和歷史不給這個(gè)機(jī)會(huì)了,但情感是可能的,邀請(qǐng)古人看易水新姿新貌吧,將悲壯換成閑適。高漸離再擊筑,可不能老調(diào)重彈,換一只曲子吧,高漸離準(zhǔn)備了曲目?
我發(fā)現(xiàn)易水湖邊上有獨(dú)特形制的石柱,被夏綠裝飾一新,開(kāi)始疑為喀斯特地貌,其實(shí)是花崗片麻巖,我仿佛覺(jué)得是曾經(jīng)的那些古英雄站在那里。荊軻們完全可以站成歷史的風(fēng)景,讓人垂吊。
易水湖一帶風(fēng)水,曾被康熙帝看好,那時(shí)無(wú)易水湖,但有古神洞、無(wú)為屏等景觀,被確定為陵寢候選地。因?yàn)轱L(fēng)水?什么是風(fēng)水?我突然覺(jué)得,可能康熙帝看好易水流動(dòng)著古老的靈魂,有荊軻等一干熱血義士在。
最近重讀余秋雨的《千年一嘆》,我卻沒(méi)有感嘆。他在書(shū)中寫(xiě)了一個(gè)細(xì)節(jié),一百多年前的一位英國(guó)考古學(xué)家在尼泊爾挖掘出一個(gè)阿育王柱,上面刻著“釋迦牟尼誕生于此”的字樣。如果不是這個(gè)挖掘,釋迦牟尼何方人士,太難斷定。中國(guó)的故事,在民間口口相傳幾千年,還是生動(dòng)地活著,不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。
還有,感謝那些史學(xué)家,無(wú)論是通史,還是編年史、斷代史,都有明確的文字記錄一個(gè)個(gè)歷史事件,留住了那些驚鴻一瞥的古人。這些,成為我們今天旅游的可靠攻略。
真的,隨便截取一段河流,我們都可以找到歷史留下的影像,流水不會(huì)帶走英雄的印跡。
我寧可唱半句歌詞——風(fēng)蕭蕭兮。
曲調(diào)變成平緩式,像《水中倒影》那樣,用古箏彈奏,讓高漸離失去演奏機(jī)會(huì),讓他的筑寄放在博物館,讓我緩緩地抒情。
歷史無(wú)論美丑,最終都給我們審美的價(jià)值。我自問(wèn),為何要在今天看來(lái)是平淡無(wú)奇的易水邊,做一番深情的懷古。突然想起了德國(guó)古典哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈說(shuō)過(guò)的一句大實(shí)話:“過(guò)去往往顯得最美麗?!边@話放在易水很合適,不過(guò),我綴上一句以為補(bǔ)充——也最純粹。不加修飾的美,于史無(wú)欺,于今無(wú)欺。我的思想,我的情感,在歷史的河流里,得到清涼的洗濯。
2025年7月23日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)