張家村是江南水鄉(xiāng)常見(jiàn)的村莊。村中屋舍儼然，綠樹(shù)掩映，家家門前有一片水泥場(chǎng)，場(chǎng)邊種些月季花、美人蕉之類，屋后庭院里種枇杷、橘子等果樹(shù)。村外河塘眾多，土地平曠。村民的責(zé)任田早就收歸村委管理，包給浙江來(lái)的私人老板種瓜、種糧。村民中還在侍弄土地的，是老一輩的農(nóng)民，農(nóng)二代大多把家安到了鎮(zhèn)上，做別的營(yíng)生。
　　 七十二歲的巧梅，生在張家村，長(zhǎng)在張家村，嫁在張家村，打小與泥土打交道。
　　 盛夏的一天，暮色四合。巧梅手持水勺，直起腰來(lái)。塑料桶里還有一點(diǎn)兒水，她拎起水桶隨意一潑，桶里的水在空中散開(kāi)，像一把打開(kāi)的扇子，隨后大珠小珠落在長(zhǎng)豆的葉上、藤上、架上，也有水珠滾過(guò)豆角，滴落到土地上。
　　 這路邊的三分地里，巧梅種了兩壟長(zhǎng)豆，一畦洋瓜，十棵茄子，八棵辣椒。這塊地正是收成的時(shí)候。長(zhǎng)豆不停地結(jié)豆角，采掉一批，過(guò)兩三天又有一批。茄子仿佛跟長(zhǎng)豆比賽似的，紫色的長(zhǎng)條這些天總也采不完。最喜人的是洋瓜，個(gè)大、味甜、聞著噴香，這地頭的二
　　 十個(gè)瓜，少說(shuō)也可以賣五十塊錢。
　　 巧梅嘆了口氣。她還想去荷花塘邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。荷花塘邊的那塊地是福生家給她種的。福生得了老年癡呆，進(jìn)了康復(fù)醫(yī)院，福生嫂被兒子接去鎮(zhèn)上享福了。他家老早就放棄了侍弄大半輩子的土地，一任雜草將土地占領(lǐng)。她跟福生嫂要地，福生嫂二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。那塊地上，她種了生菜、空心菜、玉米，扦了五十個(gè)山芋頭。這幾天，空心菜、生菜都可以收獲了。玉米已經(jīng)老透，應(yīng)該清除掉了。那五壟山芋按說(shuō)要除一除草，澆一澆水。想來(lái)那除草、澆水的活丈夫應(yīng)該去做了。丈夫跟她同歲，身體強(qiáng)健，白天在私人老板那里打工，下班回家?guī)椭膛恋?。她還有塊地，在張家河邊，是自己開(kāi)墾出來(lái)的，地里種了二十棵芋頭，那里澆水很方便，那幾棵芋頭長(zhǎng)勢(shì)喜人，到八月里，芋頭肯定也能賣出好價(jià)錢。
　　 巧梅再嘆了一口氣。她本來(lái)對(duì)自己的生活非常滿意。土地，比她的老伴還值得信賴，可以依靠。只要她有力氣，她付出勞力，土地總會(huì)給她相應(yīng)的回報(bào)。江南水鄉(xiāng)是塊福地，天災(zāi)少，土地肥?？恐恋厣系氖粘?，她翻了新房子，幫兒子成了家，助孫子買了車。她手上還有五十萬(wàn)養(yǎng)老的錢。
　　 她的日子，本來(lái)過(guò)得很滋潤(rùn)。吃的，幾乎不花錢。蔬菜，都是自己種的；雞、鴨，自己養(yǎng)了十余只，雞鴨下的蛋，老兩口來(lái)不及吃，攢起來(lái)滿二三十個(gè)，就讓住鎮(zhèn)上的兒子回來(lái)取，偶爾買點(diǎn)魚、肉，要吃一個(gè)禮拜?，F(xiàn)在的人，肚子里不缺油水，她和老伴也吃不了多少。吃的米和喂雞鴨的飼料是要出錢買的，那也花不了多少錢。她穿衣服不講究。整天在土地上忙碌，什么真絲、香云紗，她巧梅穿著不合適，她穿孫子不穿的校服，那衣服是全棉的，穿著透氣。攢錢很容易，看著卡里的數(shù)字不斷增長(zhǎng)，她臉上的笑容越來(lái)越多，侍弄土地的勁頭越來(lái)越大，她做夢(mèng)都沒(méi)有想到，窮苦大半輩子，還有這樣的好日子在后面等著她。
　　 暮色里顯現(xiàn)出一條狗的身影。那是巧梅家養(yǎng)的阿黃。阿黃來(lái)到地頭，趴下來(lái)，眼睛看著女主人。一會(huì)兒，巧梅的老伴也來(lái)了。阿黃站起來(lái)，朝主人搖尾巴。巧梅知道，老伴來(lái)接她回家吃晚飯了。她把水勺放進(jìn)塑料桶，說(shuō)聲：“走吧！”轉(zhuǎn)身踏上回家的路。老伴跟在后面，阿黃又跑到前面去了。
　　 門前水泥場(chǎng)上，絲瓜棚旁邊，擺著一張小桌，兩張小板凳。巧梅摘了草帽，取下袖套，洗了臉，洗了手。老伴擺出晚飯——兩碗粥，三個(gè)菜。菜有絲瓜炒蛋、紅燒排骨、炒莧菜。張家村上別的人家都關(guān)起門來(lái)開(kāi)空調(diào)吃晚飯了，只有巧梅家還習(xí)慣夏天在門前水泥場(chǎng)上邊乘涼，邊用餐。
　　 巧梅胃里長(zhǎng)了東西，明天要去城里住院看病。
　　 巧梅吃了一碗粥，起身進(jìn)屋整理明天住院要帶的東西。打開(kāi)衣櫥，她遲疑了。衣櫥滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，里面竟挑不出一件像樣的出門衣裳。妹妹巧珍給她的舊衣裳，太花哨，她穿不出去；孫子的校服，穿著舒服，可是當(dāng)出門衣服，太寒酸；她又取出藏了六年的兒媳婦給她買的裙子，這條裙子花紋素凈，式樣洋氣，她很喜歡，可是她把裙子穿到身上再看，就看到一段枯槁的木頭裹上了綢緞。四季輪替的風(fēng)吹日曬，把勞碌和辛苦刻進(jìn)了她臉上的皺紋里，刻進(jìn)了她的每一寸黝黑的肌膚里。她最好的衣服，是一件冬天穿的酒紅色羊絨外套，那是媳婦為她挑的，連著幾年，她都是穿這件外套跟著兒子兒媳去酒店吃年夜飯。
　　 她嘆了一口氣，跟自己商量：“去醫(yī)院又不是去吃席，衣服自己穿著舒服就好。再說(shuō)，醫(yī)院會(huì)給住院病人發(fā)病號(hào)服?！钡降讓O子的校服塞進(jìn)了行囊。
　　 手機(jī)微信鈴聲響了，兒子邀她視頻聊天，兒子囑咐她不用費(fèi)心整理，缺什么到城里買，城里大醫(yī)院里有超市，里面日常生活用品都有，家里那些破破爛爛的雜七雜八，趁早換新的。她忙說(shuō)：”怎么能不帶呢？牙膏、牙刷、洗潔精，勺子、筷子、飯盆子，買起來(lái)都要花錢?！眱鹤硬荒蜔┢饋?lái)，說(shuō)：“你聽(tīng)我的。你的病就是節(jié)省省出來(lái)的，現(xiàn)在日子好過(guò)了，誰(shuí)還要你這么節(jié)約——明天早上六點(diǎn)半，我開(kāi)車來(lái)接你?！彼€要在說(shuō)什么，兒子已經(jīng)把通話掛斷了。
　　 巧梅有點(diǎn)傷心。兒子當(dāng)然是孝順的，她的病是兒子有心，才發(fā)現(xiàn)的。村里組織七十以上的老人體檢，兒子想到她偶爾要胃痛、胃脹，叮囑她體檢時(shí)加做個(gè)胃鏡，沒(méi)想到一做胃鏡，醫(yī)生就找家屬了。兒子又帶她去城里大醫(yī)院看門診，醫(yī)生就讓住院做手術(shù)。可是，兒子并不貼心，不知從什么時(shí)候起，兒子總是嫌棄她做飯難吃，家里邋遢，節(jié)儉過(guò)頭。兒子總是說(shuō)：“都什么年代了，你還是天天跟泥土你儂我儂，泥土能讓你一夜暴富？你就不能學(xué)學(xué)巧珍阿姨，有空跳跳廣場(chǎng)舞，打打小麻將？你還要干什么大事業(yè)呢？”她承認(rèn)，她光顧著地里的瓜菜，荒了家務(wù)，洗衣靠洗衣機(jī)，做飯靠老伴，打掃衛(wèi)生靠老伴興致?？墒?，她要不是專心侍弄土地，地里哪有那許多出產(chǎn)？她手中怎能攢出錢來(lái)？她已經(jīng)囑咐過(guò)老伴，路邊田里的長(zhǎng)豆、茄子、洋瓜，明天一早采了拿到集市上賣，賣完了再去私人老板那里上班。明天一早上的買賣，應(yīng)該又有百來(lái)塊錢的進(jìn)賬吧？這幾年，兒子承包了一個(gè)車間，手下有二三十個(gè)工人，每年有二三十萬(wàn)收入。兒媳婦在兒子手下當(dāng)助理。孫子大學(xué)畢業(yè)，在村里當(dāng)村官。雖然兒子的日子過(guò)得順風(fēng)順?biāo)?，她還盤算著，等孫子結(jié)婚她要包一個(gè)大紅包。她大半輩子自力更生，自給自足，臨到老了，她也不要靠?jī)鹤羽B(yǎng)老，有力氣做，還是要做。
　　 第二天，巧梅起了個(gè)大早，怕到醫(yī)院要驗(yàn)血，早飯都沒(méi)吃。巧珍開(kāi)著電動(dòng)車早早來(lái)了。她戴著遮陽(yáng)帽，穿著防曬衣，穿一條棉綢的碎花連衣裙，背一個(gè)雙肩背包。巧珍看起來(lái)，不像是去醫(yī)院當(dāng)陪護(hù)，倒像是要上哪里去旅游。兒子準(zhǔn)時(shí)開(kāi)車來(lái)了，見(jiàn)了姨母，打趣姨母打扮洋氣，有御姐范。姨母很開(kāi)心。兒子再看母親身上的校服，哭笑不得：“姆媽，你就沒(méi)有比較正式的出門衣裳嗎？我出門好歹被人叫一聲張總，你穿得還不如我車間里的工人?！鼻擅肺貌铧c(diǎn)掉下淚來(lái)，這些年，就是靠著精打細(xì)算，能省則省，才攢出錢來(lái)幫助兒子買房買車，到頭來(lái)兒子卻嫌棄她穿得寒酸給他丟臉。
　　 到了醫(yī)院。
　　 巧梅九點(diǎn)多進(jìn)了病房。巧珍讓巧梅在病床上躺著，她來(lái)整理帶來(lái)的日常用品。巧梅撫摸著胳膊說(shuō)：“能不能把空調(diào)關(guān)了，太冷了?！鼻烧渚桶炎约旱姆罆褚陆o巧梅先披上，擋擋寒氣。巧梅讓兒子下次來(lái)醫(yī)院看望她的時(shí)候給她帶件長(zhǎng)袖襯衫來(lái)。兒子卻看著母親的口杯，道：“姆媽，你的刷牙杯是啥年代的？無(wú)錫縣中藝?yán)C品廠建廠四周年紀(jì)念，1986年到1990年，上世紀(jì)的古董，你還在用！”
　　 兒子離開(kāi)了病房。不久，兒子拎著一個(gè)鼓鼓的背心袋回來(lái)了，里面有兩套長(zhǎng)袖睡衣褲，一套洗漱用品，一袋濕紙巾。
　　 兒子要走了，臨走對(duì)姨母說(shuō)：“小姨，我預(yù)交了1500元飯費(fèi)，是按兩人一天100元算的，你和我媽選有營(yíng)養(yǎng)，味道好的菜去訂，不要心疼錢?！?br />　　 巧梅把話聽(tīng)在耳朵里，著實(shí)心疼錢。她多少天澆水施肥除草才能收獲瓜菜，然后坐在菜場(chǎng)里跟買主討價(jià)還價(jià)，掙下一百塊。一百塊錢，夠她和老伴一個(gè)月的伙食費(fèi)了。她張了張嘴，又不好反對(duì)。再看兒子給他買的睡衣睡褲，洗漱用品，這一袋子，只怕又花了二百多。這錢怎么可以這么隨意地花出去呢？她又怪自己身體不爭(zhēng)氣，跑到醫(yī)院里來(lái)花這個(gè)冤枉錢。巧梅鼻子一酸，眼淚就流下來(lái)了，又怕手術(shù)還沒(méi)做，先流淚，不吉利，忙把眼淚擦了。
　　 巧珍道：“姐，你這病，發(fā)現(xiàn)得早，不妨事的。只是，你這病是累出來(lái)的，出了院，一定要好好休養(yǎng)。你那些地只能拋掉一點(diǎn)。兒子已經(jīng)成家，孫子雖說(shuō)還沒(méi)有對(duì)象，可家里房子、車子都準(zhǔn)備好了。你和姐夫有失地農(nóng)民的補(bǔ)貼，手里又有存款，你肩上一點(diǎn)壓力都沒(méi)有。你實(shí)在不用像從前一樣，不是在地頭，就是在菜場(chǎng)。錢財(cái)身外之物，掙多少算個(gè)夠？等出了院，好好養(yǎng)身體，吃點(diǎn)好的，買幾身像樣的衣服打扮打扮自己，對(duì)自己好一點(diǎn)。”
　　 吃好點(diǎn)，巧梅覺(jué)得自己每天都吃得很好，在家時(shí)每天都有葷菜上桌，天天過(guò)年，還要怎樣吃得好呢？穿好點(diǎn)，她都七十二了，打扮得花枝招展給誰(shuí)看呢？
　　 手術(shù)很成功。巧梅在醫(yī)院住了兩周就出院了。兒子把她接到鎮(zhèn)上休養(yǎng)。兒媳很熱情，把客房收拾得清清爽爽，早早把空調(diào)打得和醫(yī)院里一樣涼。半夜，巧梅凍得吃不消，兒子家的中央空調(diào)跟她家里的掛壁式空調(diào)不一樣，她不會(huì)調(diào)，只好翻出住院時(shí)兒子為她買的長(zhǎng)袖睡衣睡褲穿上，再蓋上空調(diào)被，總算不那么冷了。
　　 第二天五點(diǎn)，巧梅起床了，在家她也是這個(gè)點(diǎn)起床。她用電飯鍋煮了四碗白粥，自己就著腐乳吃了一碗，吃得很香甜。她把余下三碗涼在廚房灶臺(tái)上。到了七點(diǎn)多，兒子兒媳起來(lái)了，她趕緊讓兒子教她關(guān)空調(diào)，人不在，房間里還開(kāi)著空調(diào)，巧梅為此愧疚。巧梅煮的粥，兒子兒媳和孫子都不吃。兒子的早飯是一杯牛奶，一個(gè)煮雞蛋，一個(gè)水蜜桃，一個(gè)刀切饅頭。媳婦也吃了一個(gè)水煮蛋，喝了一杯綠綠的果蔬汁就不吃別的了，說(shuō)是要減肥。一會(huì)兒門鈴響，巧梅要去開(kāi)門，孫子嘴里叼著牙刷搶在前頭，外賣到了。孫子點(diǎn)了一份肥腸面。巧梅想，那這粥她可以當(dāng)午飯和晚飯。八點(diǎn)，兒子兒媳和孫子都去上班了，臨出門，兒子說(shuō)：“中午我給你點(diǎn)個(gè)餛飩，你喜歡什么餡的？”巧梅忙說(shuō)不用。不一會(huì)，三室二廳里空蕩蕩的，只有巧梅一個(gè)人了。她關(guān)了客廳的空調(diào)，可是找不到一臺(tái)電風(fēng)扇。在張家村白天她和老伴總是開(kāi)著風(fēng)扇防暑降溫，晚上睡覺(jué)才開(kāi)空調(diào)。轉(zhuǎn)了一圈，她連把扇子都沒(méi)有找到。她又換上校服，去逛超市，蹭空調(diào)。超市里的長(zhǎng)豆茄子又讓她動(dòng)了思鄉(xiāng)情，老伴每天給她打電話，可電話通了，老伴無(wú)非說(shuō)他蠻好，家里都好，讓她不要牽掛。別的也說(shuō)不出什么。她牽掛她的長(zhǎng)豆、茄子，放心不下家里的雞、鴨，又看市場(chǎng)上秋葵賣得不錯(cuò)，她想回去后她也要試著種幾棵秋葵。
　　 逛完了超市回住處，吃飯還早，巧梅找了一張報(bào)紙當(dāng)扇子扇著，又掏出手機(jī)刷了會(huì)。眼睛累了，巧梅又上床躺了一會(huì)。又想象著如果在家里，她可以戴上草帽，到地頭去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聞聞泥土的芳香，看看自己種的瓜果蔬菜。那種天高地闊的日子，當(dāng)時(shí)只覺(jué)平常，后來(lái)在醫(yī)院里躺著的時(shí)候她就深深懷念過(guò)了，現(xiàn)在，真想馬上回家。
　　 中午，巧梅將一碗冷粥從冰箱里取出來(lái)，在微波爐里加熱了，就著腐乳吃了。過(guò)了一會(huì)兒，門鈴響了，兒子回來(lái)了，手里拎著一個(gè)背心袋，里面是一碗餛飩。兒子進(jìn)門就說(shuō)：“姆媽你怎么不開(kāi)空調(diào)？寧可把錢交給供電局，也不要把錢交給醫(yī)院啊?！闭f(shuō)完開(kāi)了客廳的空調(diào)，請(qǐng)巧梅吃餛飩，巧梅哪里還吃得下？只好對(duì)兒子說(shuō)，她留著餛飩當(dāng)晚飯吃。兒子說(shuō)晚上只有孫子陪巧梅吃晚飯，他和老婆有應(yīng)酬。晚飯孫子會(huì)回來(lái)做。巧梅覺(jué)得她給兒子孫子添麻煩了，她又想回家了。
　　 下午，巧梅在兒子家的客廳里這兒摸摸，那兒坐坐，又刷了會(huì)手機(jī)打發(fā)時(shí)間，真是度日如年。她想回家。
　　 傍晚，孫子回來(lái)了。帶回來(lái)三個(gè)熟菜。菜有涼拌黃瓜，雞蛋羹，紅燒黃鱔。巧梅又吃了一碗冷粥，就著熟菜；孫子吃了餛飩。三個(gè)熟菜沒(méi)吃掉多少，巧梅便把菜收好，蓋上保鮮膜，放到冰箱里。
　　 吃過(guò)晚飯，孫子去菜鳥驛站取回了幾個(gè)快遞包裹，孫子拆開(kāi)快遞包裹，取出一瓶沐浴露、一管防曬霜，一套短袖雪紡套裝。巧梅看那上衣花色文靜，褲子是黑色的闊腿褲，她穿上在鏡子前照照，自己看著覺(jué)得人精神了不少。巧梅問(wèn)孫子這套衣服多少錢。孫子笑道：“奶奶，你又來(lái)了。這套衣服二十塊錢，劃算吧？”巧梅道：“你小看奶奶了，你不告訴我，我就沒(méi)法子知道價(jià)格了？”巧梅拿出手機(jī)，打開(kāi)淘寶網(wǎng)頁(yè)，掃一掃，衣服的價(jià)格跳了出來(lái)，199元。巧梅嚇了一跳，忙道：“退掉，退掉，太貴了?！睂O子道：“我的沐浴露246元，媽媽的防曬霜640元，都比你的貴，奶奶，掙錢是為了花錢。錢花出去了，你才會(huì)感到錢給你帶來(lái)的快樂(lè)?！鼻擅沸南耄粚?duì)，錢握在手里，才是快樂(lè)的，可是，她不知如何反駁孫子。
　　 新的一天，巧梅去開(kāi)冰箱找冷粥。冰箱里的冷粥和冷菜都沒(méi)了。她心疼得打了個(gè)哆嗦，那扔掉的都是錢啊。她在兒子家才住了一天，回家的念頭就在腸中轉(zhuǎn)了千百遍。她要回張家村。
　　 兒子拗不過(guò)她，只好開(kāi)車送她回家。兒子一再囑咐，不要再到地頭去，好好休養(yǎng)，她不說(shuō)話。
　　 場(chǎng)上的絲瓜還在開(kāi)花結(jié)果，阿黃趴在樹(shù)蔭下，看到巧梅就站起來(lái)迎接。巧梅站在門前水泥場(chǎng)上，想起在醫(yī)院和在兒子家中的種種，恍如隔世。巧梅的日子，又和從前接上了軌。回家當(dāng)天黃昏，她又戴上草帽，套上袖套，拿起鐮刀、竹籃，踏上了去往地頭的路。