我家大臥室的窗前，有兩棵大樹(shù)，左邊的是銀杏樹(shù)，右邊的是松樹(shù)。松樹(shù)正對(duì)著窗戶，銀杏樹(shù)稍微偏斜。兩棵樹(shù)看是在窗前，實(shí)際長(zhǎng)在另一小區(qū)，中間隔著一面圍墻。
　　 十六年前搬進(jìn)新屋時(shí)，后面小區(qū)也是新的，這兩棵樹(shù)尚小，從我家三樓低頭俯視，枝細(xì)葉疏，樹(shù)頂才至一樓高。寒來(lái)暑往，不覺(jué)意間再看這兩棵樹(shù)，竟然與我家窗口平視了，像茂騰騰的青春少年，充滿蓬勃的力量，卻也不乏青澀之感。
　　 見(jiàn)這兩棵樹(shù)隨季節(jié)更替開(kāi)枝散葉，生機(jī)盎然，我甚是喜歡。夫卻不然，擔(dān)心影響室內(nèi)光線，夏天會(huì)招蚊蟲(chóng)，還說(shuō)要找機(jī)會(huì)建議物業(yè)砍掉，或者削掉樹(shù)尖別讓長(zhǎng)高。我極力反對(duì)夫的觀點(diǎn)，為什么就容不下兩棵樹(shù)？為此，我們有過(guò)爭(zhēng)辯。當(dāng)然夫也只是說(shuō)說(shuō)而已，他哪有那么大的權(quán)力？后來(lái)事實(shí)證明，這兩棵樹(shù)非但沒(méi)有影響什么，還讓我們多多受益。夫自覺(jué)多慮，再就緘默不提。
　　 興許樹(shù)木懂得人的心思，非要把自己活成一道風(fēng)景，給人證明自己存在的價(jià)值。它倆使出渾身的解數(shù)，迎風(fēng)見(jiàn)長(zhǎng)，一鼓作氣沖向云霄，枝干像千手觀音張開(kāi)手臂，幻化出浩然之氣。我再看它，需把頭伸出窗外，抬頭，方能仰望傘一般與碧天合一的樹(shù)冠。我驚覺(jué)大樹(shù)長(zhǎng)得竟如此之快?？此旗o默安然，無(wú)聲無(wú)息，其實(shí)內(nèi)驅(qū)力一刻都沒(méi)有停息；再回望時(shí)，已然是頂天立地的模樣。
　　 我家廚房與大臥室一墻之隔，窗朝北，兩棵樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)高時(shí)，夏季午后的烈日沒(méi)遮沒(méi)攔地鉆進(jìn)來(lái)，天黑才肯離去，烤得廚房如火燃燒，拉上窗簾才能緩解暴曬之苦。記不清哪個(gè)夏天，廚房窗簾失去了存在的意義——原來(lái)窗外大樹(shù)已參天，密密實(shí)實(shí)的枝葉透著斑駁的細(xì)碎光影，像濃翠的大幕垂在窗前。在樹(shù)蔭庇護(hù)的廚房做飯，著實(shí)涼快了許多，抬眼低眉都能感覺(jué)到大樹(shù)的溫存，抽油煙機(jī)吐出的白煙在樹(shù)梢裊裊散開(kāi)，別有情趣。有這兩棵樹(shù)真好，窗內(nèi)是日子，窗外是風(fēng)景，二者合一就有了不一樣的廚房味道。鍋里炒菜發(fā)出“刺啦刺啦”響聲，窗前大樹(shù)隨風(fēng)而動(dòng)，或疾、或緩，多數(shù)時(shí)候靜然而立，一旁注視著我身穿圍裙、手拿刀鏟，怎樣把三餐四季烹飪得有色有香。也許只有這棵大樹(shù)，懂得鍋碗瓢盆在女主人心中的份量，看見(jiàn)煙火歲月給女人鬢角添上的風(fēng)霜。
　　 我家的小書(shū)房套在大臥室間，坐在寫(xiě)字臺(tái)前能清楚看見(jiàn)松樹(shù)針一樣細(xì)細(xì)密密的葉子，茂實(shí)的枝葉厚重而充滿力量。樹(shù)梢快要伸進(jìn)窗來(lái)，好似一伸手就能觸摸到它的脈搏。當(dāng)我看電腦久了頭暈眼花或坐得腰酸背痛時(shí)，就轉(zhuǎn)身把目光投向樹(shù)木，從中得到片刻的釋放與寧?kù)o。細(xì)觀這兩棵樹(shù)，風(fēng)格迥然不同。松樹(shù)差不多有水桶粗細(xì)了，高大壯實(shí)，枝繁葉茂，個(gè)子比銀杏樹(shù)高很多；銀杏樹(shù)才不足碗口大，細(xì)溜溜的身材，高挑秀頎，枝葉略顯單薄，個(gè)子才及松樹(shù)的肩膀。兩樹(shù)相襯，松樹(shù)巨人般充滿雄健之氣，銀杏樹(shù)似溫婉女子般窈窕。兩棵樹(shù)中間的枝條使勁伸向?qū)Ψ?，牽手一起，朝暮相伴，共浴風(fēng)雨。從側(cè)面看，銀杏樹(shù)小鳥(niǎo)依人般偎依在松樹(shù)的胸前。
　　 風(fēng)來(lái)了，松樹(shù)巋然不動(dòng)，只有枝葉微微顫動(dòng)；風(fēng)再緊點(diǎn)，樹(shù)身仍沉穩(wěn)挺立，枝條隨風(fēng)而舞，發(fā)出“沙沙”的妙音。銀杏樹(shù)卻是另一番樣子，風(fēng)中更顯嫵媚。好似專等一場(chǎng)風(fēng)來(lái)，風(fēng)一吹，沒(méi)有一片樹(shù)葉不拍手叫好；風(fēng)愈猛，葉子越是活蹦亂跳，如一群身著綠裙的少女縱情狂歡，苗條的身子左搖右晃，楚楚動(dòng)人。
　　 雨中的松樹(shù)，雨水沖洗過(guò)的葉子清新明翠，像銀針、像毛穗、亦像流蘇，雨珠綴在針葉上，似晶亮的小小鉆石。這么大的一棵樹(shù)，有多少葉子，就有多少顆“鉆石”，密集有序，高貴而莊重。我幻想把這些松針上的雨珠摘下來(lái)，用它煮茶，一定帶著松葉的清香。一只黑灰色大蜘蛛也被吸引，拖著大肚子在枝頭打轉(zhuǎn)，忽而騰空懸起，我以為它要在傍邊枝葉上結(jié)網(wǎng)，誰(shuí)知它像空中飛人一般，一溜煙垂直攀上兩米以上的樹(shù)梢，躲在隱蔽角落獨(dú)享一份清歡。一旁的銀杏樹(shù)上，雨珠懸在葉尖，顆粒大而稀疏，隨風(fēng)從半空滑落，一顆接著一顆，連成一條一條銀線，與雨絲交織成一件翠色銀絲長(zhǎng)裙，銀杏樹(shù)更顯奕奕風(fēng)采。
　　 在我看來(lái)，這是一對(duì)情投意合的情侶樹(shù)。春來(lái)時(shí)，一同吐翠納芳；夏復(fù)至，一同把生命發(fā)揮到極致；秋將盡時(shí)，銀杏葉黃似金，如蝶風(fēng)中起舞，它在為最愛(ài)的人跳一曲美麗的舞蹈，表達(dá)今生愛(ài)之無(wú)悔；嚴(yán)寒襲來(lái)，松樹(shù)將裸露著枝條的銀杏樹(shù)攬?jiān)趹牙铮瑸樗∨?，用?ài)點(diǎn)燃生命火焰，待來(lái)年重生，再譜愛(ài)情新篇。此般情境，與舒婷的《致橡樹(shù)》那么吻合：如果我愛(ài)你……我必須是你近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起……根，緊握在地下；葉，相處在云里，每一陣風(fēng)過(guò)，我們都互相致意……
　　 我視這兩棵樹(shù)為摯友，常向它傾訴心中的喜樂(lè)哀愁。我與它默語(yǔ)時(shí)，一只小鳥(niǎo)在枝間跳來(lái)跳去，“啾啾”聲清脆悅耳。這可愛(ài)的精靈，可否是大樹(shù)的化身，每一聲脆鳴，都能打開(kāi)一個(gè)人封閉的心門(mén)。我喜歡深秋中的銀杏樹(shù)，最后一片金黃葉子在寒風(fēng)中不肯離去的悲壯與凄美。我更喜歡松樹(shù)“大雪壓青松，青松挺且直”的堅(jiān)韌，它以頑強(qiáng)的力量給人某種昭示。
　　 多少個(gè)清晨，棲息大樹(shù)上的小鳥(niǎo)將我輕輕喚醒，也喚醒了新一天的芬芳。無(wú)眠的黑夜，窗外的大樹(shù)陪我一起數(shù)星星，一起打撈遺失在歲月長(zhǎng)河的往事。我和大樹(shù)一同走進(jìn)時(shí)光深處，彼此見(jiàn)證，彼此成就自己。
　　 ——寫(xiě)到這里，讓我用三毛的詩(shī)句來(lái)結(jié)尾吧：
　　 如果有來(lái)生，要做一棵樹(shù)，
　　 站成永恒。沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)，
　　 一半在塵土里安詳，
　　 一半在風(fēng)里飛揚(yáng)；
　　 一半灑落蔭涼，
　　 一半沐浴陽(yáng)光。
　　 非常沉默、非常驕傲。
　　 從不依靠、從不尋找。