
【丁香·最美】玉米笑了(散文)
天陰了幾天,農(nóng)民盼星星、盼月亮終于盼來了蒙蒙細(xì)雨,雖然雨不太大,但給人們那灰蒙的心靈上,無疑是一種天大的慰問。天下雨了,玉米笑了,那卷曲的葉子舒展開了,仿佛像小孩子張開的小口、伸出的小手,喜迎這遲到的雨水。
恰巧這天也是入伏的第一天。
農(nóng)人們不用奔走相告,不約而同地站在大街上、站在地頭上、站在蘋果樹旁,手握著不大的蘋果,抬頭仰望天空,低頭細(xì)看玉米、蘋果還有因干旱沒有犁地的麥茬地。那黃澄澄的麥茬,一望無邊,偶爾犁了的幾片地,好像地圖一樣,呈現(xiàn)出誘人的感覺。
簡單吃過早飯,我信步來到不遠(yuǎn)處我種的玉米地頭。那是我種的一畝三分玉米,抬頭向四周望去,幾十畝大田,只有我那孤零零的一畝多玉米,好像一座海上的寶島,毅立在那里。四周都是黃澄澄的麥茬地。由于天氣干旱,玉米苗也不怎么好,用農(nóng)人的話說:“苗出得三茬不齊,爺爺孫子都有?!?br />
不知是啥心理作怪,還是我人勤快,我就愛種地,愛侍弄莊稼。用我老伴的話說:“我一聽哪里有的地,就急了,發(fā)瘋似的搶著包?!辈慌吕习檎f,這也是真實情況,她摸透了我的心底。
去年為種玉米,我和老伴慪了一肚子氣。我把玉米種都買下,把種玉米用的復(fù)合肥都買下,也把播種機(jī)叫到門口,就差抬化肥上車,老伴從廚房追了出來,死活不讓我種。播種機(jī)司機(jī)也十分尷尬,看我倆為種玉米吵仗,車一開也跑了,害得我又退了買的玉米種子。
反過來說,我也理解老伴,在一塊生活了幾十年,她一輩子都是個刀子嘴豆腐心的人。前年我腿臏骨粉碎性骨折,住院治療幾個月,至今還未恢復(fù)好,我知道她也是為我考慮,讓我少干些活,多保養(yǎng)身體。但我就是個閑不住的人,她不在家,家里一根棍子倒了,我都要扶起。
去年歪打正著雨水接連不斷,玉米豐收了,我后悔莫及,怪老伴收麥回來幫忙,不讓我種玉米。她回來還不如不回來,回來了反倒幫了倒忙。
我不止一次地默默念叨,過年收麥你別再回來了,三四畝地麥子,我用腳都能撥拉完(容易)。
今年正巧收麥時老伴身體不舒服,加之也就幾畝麥的事,她一問回不回,我就一口謝絕了,我說有那給車加油的錢,不如在城里買些東西吃了。
老伴沒有回來,我也像一只沒王的蜂,沒人說東道西。麥子割了后我一人做主,曬干后一顆沒留,拉了兩“蹦蹦車”全部賣了,然后把玉米種子埋在地里。
我一共分了兩塊地,選擇了一塊離莊子近、侍弄方便的地種了。
由于割麥時,沒給割麥機(jī)說要種玉米,所以割的麥茬高。加之播種機(jī)白天忙,晚上十點(diǎn)多才來種,導(dǎo)致麥茬堆了幾個大堆。盡管我第二天就抱開收拾了,但玉米出苗率還是不太理想。
當(dāng)然,天不下雨,就是天王老子也沒辦法,這點(diǎn)我知道。
我又一次彎腰細(xì)細(xì)看地里的墑情,雖然地墑不深,但玉米葉子實實在在展開了,這令我心頭一亮。雖不敢說今年和去年一樣百分之百豐收,但就這場雨,最起碼我也有一半的把握。
據(jù)上年老人講,入伏下雨是最好的兆頭,也能預(yù)示以后雨水不錯。
我邁步向家里走,天還陰沉沉的,對面過去看起來一望無際的南山,現(xiàn)在什么也看不清了。不遠(yuǎn)處的莊子,也被蒙蒙細(xì)雨罩住了。門前不遠(yuǎn)處幾家人栽植的蘋果樹、桃樹,葉片上也撒滿了雨水,干渴的樹葉貪婪地吸著這久別的雨水,樹仿佛更清亮、樹葉更脆綠了。街道兩邊的風(fēng)景樹,也剎那間變得更誘人了。街道上不知誰家養(yǎng)的幾只雞,也站在細(xì)雨中,享受雨淋的快樂。
“雨是及時雨,這一下莊稼就豐收了,蘋果就豐收了,天也涼快了,就是下得遲了些。”村上侍弄了一輩子莊稼、人稱“莊稼王”的三爺說道。
下午,雨還在不緊不慢地下著,天還陰沉沉的,好像一個包袱,包著無窮無盡的雨水等待著釋放。我又一次去了玉米地里,看了那稀稀拉拉的玉米苗,心里有說不出的興奮,玉米苗似乎又長高了許多,那脆嫩嫩的葉子上,又添了幾分色彩。
換句話來說,今年玉米打多打少是另外一回事,反正我心里高興。即便因天旱玉米沒收成,那我也沒有辦法,反正我是愛種地。
老伴多次心疼的戲罵我鬼迷心竅、財迷,累死活該,就知道種地,不知道享福。但一句話,我就是愛種地,打死這個觀念也改變不了,今年即便是玉米一粒不收,我也沒有任何怨言。
還有一年,剛興起玉米收割機(jī),我種了三畝玉米。最后從頭到尾算了個賬,從買玉米種到收割、脫粒,叫人收拾等,剛弄了個滾身響。用農(nóng)村話說:“賊不見溜娃?!辈凰阄胰斯ね度耄矝]見什么錢,但我心里高興。
雨忽大忽小,天陰得更重了,誰知道天還能下多久。家里的人都出來了,站在地頭,對玉米評頭論足,看著玉米,喜笑顏開。
實話實說,我從小就喜歡玉米。母親撒的稀糝子,泡上幾疙瘩饃,放些鹽,有菜了再就點(diǎn)菜,是最好的飯菜。母親做的糝子面,倒上些干辣子水水,那可香死人了。有一次我肚子餓,一次吃了整整兩大碗。
那個年代,母親蒸的甜甜的玉米面粑粑饃、打的可口筋道的攪團(tuán),現(xiàn)在想起來都口水直流。
父親也不止一次地對我說過,玉米全身是寶,玉米皮加上些青草,是喂豬的最好飼料。
現(xiàn)在雖然生活好了,但我還隔三差五吃些糝子。有一次老伴說沒有碾好的糝子了,我像饞貓一樣想吃,她就去親戚家拿了幾碗。
后來不知為什么,我兒子也愛吃玉米糝子。那年和媳婦回來,我老伴早早做好了臊子面,可他要吃糝子。我老伴說先把臊子面吃了,明天早上再做糝子。
說一千道一萬,我最喜歡玉米。現(xiàn)在喜雨降臨了,玉米笑了,我想今年的玉米,如果再有兩三場雨,十有八九就大豐收了。
我只盼風(fēng)調(diào)雨順,盼年年豐收,更盼玉米大豐收。
真是天下雨了,玉米笑了。
(原創(chuàng)首發(fā))