在那個年代，如果誰家購買了一輛自行車，那就是一件稀奇的事了，也是家庭中一種價格不菲的固定資產(chǎn)了?？吹阶筻徲疑岫假徺I了自行車，和我一般大小的孩子，都像模像樣騎上了自行車，尤其是在放學之后，當孩子們把家庭作業(yè)寫完后，孩子們就跨上自行車，來到村路上或廣場上，來來回回熟練地騎行著自行車，那種自豪感和滿足感都溢于言表。由于當時經(jīng)濟不允許，我家還沒購買自行車，看到其他孩子把他們家的自行車騎出來顯擺，我就特別眼饞和羨慕。就會不由自主巴結討好那些孩子，想套近乎，讓騎自行車的孩子，會實現(xiàn)我的心愿，騎上他們的自行車，也威風一下，給我這個沒有自行車的孩子過把騎車的癮。沒想到，討好巴結他們的辦法特別管用，在我的糖衣炮彈中，孩子們大大方方把自行車交到我手上，并叮囑道：“小心點，摔壞了自行車，會被大人挨揍的?！蔽乙贿呅δ樈舆^自行車，一邊勸慰道：“放心吧，一定不會摔倒，我會完璧歸趙的?！闭f完，我雙腿一蹬，雙手緊握龍頭，一個跨步動作，大腿在空中劃過一道弧線，便穩(wěn)穩(wěn)地騎上了自行車，由于以前從沒騎過自行車，在我握住龍頭的剎那間，自行車龍頭不停地左右搖擺，仿佛失去了重心，看到別人騎著自行車輕松自如，熟練駕馭，怎么到我手上，就是捉不住龍頭了？我心里一發(fā)慌，害怕極了，龍頭仿佛是一匹脫了韁繩的野馬，在廣場上繞著圈兒，還不停地搖擺著，幾次都險些從座椅上摔下來，我額頭上也冒出了汗珠，眼睛死盯著前輪，生怕把別人的自行車摔壞了，此時，圍觀的孩子們都歡呼雀躍起來，大聲鼓勵著我：“別怕，看著前方，大膽扶住龍頭，雙腳別停下來，蹬轉車輪?！蔽衣犞⒆觽兊奶嵝押凸膭?，危險時，幾次想跳下自行車，都讓我的膽大消除了顧慮，雙手越來越找到了感覺了，能掌控自行車龍頭了，雙腳也沒閑著，跟著一起蹬轉了車輪，一圈，兩圈，三圈，每一圈都讓我熟練一次，每次都能感覺到了熟練的程度，仿佛已找到了駕馭自行車的竅門了，我越騎越輕松，越騎越熟練，當我全身都適應了騎自行車的狀態(tài)時，我才感覺我真正會騎自行車了。當我騎得精疲力盡的時候，才依依不舍把自行車轉交給了主人。
　　 那天，我們在廣場騎了一下午自行車，直到我學會自行車后，天色才漸漸暗淡下來，所有的孩子都聽到了媽媽喊吃飯的叫聲，孩子們才一哄而散，各自回家去吃晚飯了。飯桌上，我們幾個孩子都興奮不已，還沉浸在下午騎自行車的心情上，由于我們都嘗試了騎自行車的經(jīng)過，所以，心情特別滿足和興奮，仿佛都吃了蜜糖一樣甜，我眼珠一轉，突然請求父親道：“爸爸，我們家何時買自行車呀？你看隔壁的三狗子、王大山家都買了自行車了，就剩我們家落后了。”父親和母親相視一下，便笑著反問道：“我就算把自行車買回來，你會騎嗎？”我頓時喜上眉梢，脫口而出道：“爸爸，如果我會騎自行車，你立馬去買自行車，說話可算話？”父親斬釘截鐵道：“一言既出，駟馬難追，我一定說話算話。”這次，父親想一下子鎮(zhèn)住我，讓我打消買自行車的想法，可他真是低估了我的勇氣和膽識。
　　 為了驗證我和父親的承諾，第二天晚上，我剛把家庭作業(yè)做完，便一手拉住了父親的衣角，吵嚷著讓父親去廣場上見證一下我怎么會騎自行車的。父親迫于我窮追猛打，只好硬著頭皮，來到了孩子們集中的廣場上，我立即叫住了三狗子，并把和父親打賭的事告訴了他。三狗子頓時樂開了花，一遍遍叮囑我說：“你爸輸定了，看來你們家真要買自行車了?！蔽叶挷徽f，接過三狗子的自行車，一個快步，躍上了自行車，雙手緊握龍頭，快速蹬轉了車輪，這時，我威風凜凜，神氣活現(xiàn)在父親面前，父親一臉驚喜，默默念叨：“這淘氣的小鬼，怎么就會騎自行車了？這么快就學會了騎自行車了？”父親不免為我的能奈和技術而連連驚嘆，并對我伸出了大拇指，連連夸獎道：“沒想到，你騎得這么好，明天老爸就去買自行車，決不食言?！?br />　　 自從父親把自行車買回家后，我們幾個孩子，每天都輪流騎一會過把癮。聽說，父親是用自行車票買回來的，是帶雙保險杠的長城牌自行車，那個年代，長城牌自行車可是名牌呢。每到雙休日，我們學校放假，就會騎上自行車，去我的農(nóng)村老家，把父親栽種的甘蔗和紅薯，用自行車拖運回來分享。那時，我們都隨母親一起住到了糧管所家屬院，糧管所在集鎮(zhèn)上，距離農(nóng)村老家有十里路的樣子。平時由于上學，沒時間去回老家，只有雙休日和國家法定假日，我們才回老家一趟，把父親栽種的各種蔬菜瓜果，都用自行車拖運回集鎮(zhèn)，每次，父親也?？洫勎覀冋f：“這么遠的路，沒想到，幾個孩子也能把糧食運回來，不簡單呀?！蔽衣犞赣H對我們的贊揚，心里別提有多高興了。
　　 隨著社會的進步，經(jīng)濟和物質的快速發(fā)展，自行車也漸漸淡出了人們的視線，取而代之的是各種各樣的電動兩輪車和電動三輪車。說起電動車，幾乎沒有一個人不會騎的，只要會騎自行車，電動車自然就不需要學習了，以前從集鎮(zhèn)到農(nóng)村老家，我們會用上一個小時的車程，如今，騎上了電動車，只需要二十分鐘就到達老家了？每次，拖運的東西較多，就用電動三輪車，拖運的東西較少，就用電動兩輪車行了。每次就根據(jù)實際情況，分別用上兩輪和三輪電動車，自從用上了電動車，不但方便快捷了，還安全可靠了，現(xiàn)在，尤其是在農(nóng)村，電動車可是每家每戶必不可少的運輸工具，成了淘汰自行車的必然趨勢。
　　 如今，我們都已成家，也有了自己的孩子們，每次回農(nóng)村老家，全家人都有七八口人了，電動車顯然不夠乘載全家人了，于是，我和弟弟商量，每人都買一輛轎車，也不須什么寶馬奔馳的名牌車，就花個十幾萬元，買一輛普通轎車就足夠了，根本無須攀比和羨慕。每次，只要用兩輛轎車，把全家八口人都安全送回老家就行了。尤其是逢年過節(jié)，我和弟弟約好，帶上美酒和禮品，去農(nóng)村老家，給大伯大媽的拜個年，或敬個孝心，都會用上轎車，把所有的家人都送回農(nóng)村老家，和老家的大伯大媽，和老家的堂兄姐妹，都團團圓圓歡聚一堂，過一個愉快祥和的節(jié)日?，F(xiàn)在的轎車，比起以往的自行車和電動車，不但方便快捷了，還安全適用了，這都源于科學技術的發(fā)展，以及經(jīng)濟快速迅猛的趨勢而決定的，想起以往的交通工具，盡管落后而簡單，但它卻是一個時代發(fā)展的印跡，承載了我們太多太多的記憶和念想，每當想起來，總是讓我激情澎湃，總是讓我難以隔舍……