天津的春天來得遲，去得卻快。那年我在天津醫(yī)院進修學習，前幾日還見到墻角的許多殘雪，轉(zhuǎn)眼間，海河兩岸的柳絮卻已經(jīng)飄盡了。這時候，五大道上的海棠花便也悄悄地開放了。
　　 不怕你笑話，從小到大我就沒見過海棠樹是啥樣，更別說看它開花結果了。我初識海棠，是在天津大理道的書攤前。那日陽光正好，曬得人脊背發(fā)燙。我正在一個舊書攤翻檢著一些雜志看，忽覺有細碎的花瓣落在書頁上。抬頭望去，但見一樹淺粉，在青磚小洋樓的背景前輕輕搖曳。賣書的老人用天津話道：“這是海棠花兒賽牡丹咧?！?br />　　 后來我才知道，天津人管海棠叫“解語花”。這名字起得實在是妙，花開時確有低語之態(tài)。大理道上的海棠多是西府品種，枝條向上挑著，花朵卻垂著頭，像極了舊時大戶人家的小姐，明明生得標致，偏要作出一副羞怯模樣。清人查為仁在《蓮坡詩話》里寫道：“海棠花下立多時”，說的就是這般情致。
　　 有時會去河北區(qū)民族路的老茶館聽評書。說書先生講到《紅樓夢》里史湘云醉臥芍藥裀時，總要拿海棠作比：“諸位您瞧，這海棠花經(jīng)了夜露，就跟姑娘喝了酒似的，白里透紅?！辈桊^窗外的海棠確實如此，尤其雨后，薄如蟬翼的花瓣上凝著水珠，倒真像是美人宿醉未醒。
　　 海棠花期短，開得最盛時，花瓣便開始落了。解放北路的銀行大樓前，栽著十幾株垂絲海棠。清晨環(huán)衛(wèi)工人還未清掃時，整條馬路便鋪著層淡粉色的花毯。我大學畢業(yè)前的一個四月，曾和幾個同學第一次去天津逛，看見有個年紀很大的老人，彎腰拾起一朵完整的花，夾進隨身帶的一本書籍里，后來在附近的古籍書店又遇見他，方知是南開大學退休的老教授。他說：“李笠翁講海棠有色無香是冤枉它了，你湊近了聞，明明有股子甜絲絲的清氣?！?br />　　 天津衛(wèi)的老輩人有個說法：海棠花開七分時最好看。我特意觀察過，果然不假。全開的花固然艷麗，但失去了韻味；含苞的又太過拘謹。唯有將開未開之際，那花瓣微微綻開條縫，露出里頭嫩黃的花蕊，才最是動人。這倒讓我想起汪曾祺寫昆明茶館的句子：“好看得很，也好吃得很”，天津的海棠是“好看得很，也耐看得很”。
　　 海河邊的北安橋頭有株老海棠，據(jù)說是民國時期栽的。樹干粗得要兩人合抱，開花時卻輕盈如云。附近居民都愛它，有在樹下打太極的，有支著畫板寫生的。最有趣的是幾個唱京韻大鼓的票友，總挑花開得最密的那幾天，在樹下支起揚琴，唱些《大西廂》之類的段子。那聲音混著花香飄過河面，連對岸釣魚的老頭都會停下竿子聽一會兒。
　　 五月初，海棠將謝未謝時，花瓣邊緣會泛起極淺的紫紅。這時節(jié)若趕上刮風，便能看到“海棠雨”的景致。去年在睦南道見過一回：風起時，整條街的花瓣同時離枝，在空中轉(zhuǎn)著圈兒，落在黃包車夫的草帽上，落在煎餅果子的鏊子邊，落在放學孩子的書包帶上。有個穿月白旗袍的姑娘站在郵筒旁，任花瓣落滿肩頭，竟半晌不動。后來聽街角修鋼筆的說，那是個準備出洋留學的女學生，特意來和家鄉(xiāng)的海棠告別。
　　 天津人愛海棠愛得實在。老城里幾乎每條胡同都有那么幾株，有的從四合院墻里探出來，有的立在副食店門口?；ㄩ_時節(jié)，主婦們買菜經(jīng)過，總要掐兩朵帶回家，插在搪瓷缸子里，擺在縫紉機上。河西區(qū)小海地的工人新村，家家陽臺都能看見曬著的海棠花——是要做枕頭芯子的。老太太們說，枕著海棠花睡，做的夢都是甜的。
　　 我也學著曬過海棠。把完整的花朵擺在舊報紙上，擱在朝北的窗臺陰干。過程需極耐心，稍不留意花瓣就皺了。曬好的花收在玻璃瓶里，冬日取出來泡茶，水面上浮著淡淡一層粉，喝起來有若有若無的酸味兒。這法子是從勸業(yè)場后身賣茶湯的大爺那兒學來的，他說這叫“海棠醉”，早年間八大院的閨秀們最愛。
　　 如今天津城里也多了許多櫻花，開花時游人如織。我倒覺得，櫻花太艷，不如海棠含蓄。櫻花是捧出整顆心給人看，海棠卻始終留著三分。就像天津人的性子，熱絡里帶著矜持，親近中存著分寸。馮驥才先生寫《俗世奇人》，里頭那些個能人異士，哪個不是海棠般的品性？本事藏在骨子里，面上不顯山不露水。
　　 那年五月路過天津的新華路，看見幾個美院學生在畫海棠。有個梳馬尾辮的姑娘畫得極認真，畫板上卻只有疏疏幾筆。我問她怎么不畫滿些，她指著樹說：“你看，海棠花自己就知道留白?！边@話說得真好。天津的海棠就是這樣，懂得在熱鬧處安靜，在繁華里素凈。
　　 轉(zhuǎn)眼已過了落花時節(jié)。清晨去水上公園，見著幾個老人提著鳥籠在海棠樹下遛早?；ò暌膊灰娏僳櫽埃嬅荚诨\子里，照舊啄食得歡實。忽然想起幾年前，第一次和同學在古文化街的舊書堆里翻到過一句詩：“海棠不惜胭脂色，獨立蒙蒙細雨中?！碑敃r只覺得美，如今才咂摸出些許滋味來——天津的海棠，原是這樣經(jīng)得起風雨的。