何老漢和史老漢同住一個村，同年同月同日生。何老漢大史老漢兩個時辰，史老漢稱呼何老漢大哥。倆人精屁股細(xì)娃兒一起長大，從童年到中年再到老年，關(guān)系一直很好。拿現(xiàn)在時尚的話說，算得上“男閨蜜”。
　　 幾年前，倆人的老伴先后去世，兒女都在外安家，何老漢和史老漢成了孤老頭。倆人的兒女都要把他們接去同住，但倆人都不愿意。他們說，人老了，哪里都不想去，還是待在生活了一輩子的老家好。其實(shí)，還有個原因是，倆人都不想離開對方。
　　 閑來無事，倆人常結(jié)伴到村部的壩子里曬太陽，擺龍門陣。村部后面有一座老墳山，墳頭和墓碑如同他們身上的老年斑，逐年增多?；那鹨欢巡輿]了，西風(fēng)落日中，四季輪回，榮枯任逐。
　　 這時，何老漢總出神地望著墳山，對史老漢說，七十三，八十四，閻王不請自己去。我倆今年底都滿七十三了，早晚都有那么一天的。又問史老漢，你說，我們倆能同時進(jìn)去嗎？史老漢說，這怎么能估計？我們哥倆同日落地，難道還會同日上天？話雖這樣說，但史老漢心里想，他的身體不如何老漢硬朗，說不定他會先進(jìn)去呢。
　　 史老漢說，我有個想法，不管哪個在先，我“上頭”你就“下頭”，你“上頭”我就“下頭”，你看怎樣？
　　 意思是，人死了出殯，棺材在上面，抬的人在下面，如果史老漢先死，何老漢就給史老漢抬棺。如果何老漢先死，史老漢就給何老漢抬棺。
　　 在時下的農(nóng)村，青壯年大多外出打工，辦喪事特別是幫忙抬棺的活，基本上是上了年紀(jì)的老年人干。史老漢的話不無可能。
　　 何老漢說，當(dāng)然，要么我親自送你最后一程，要么你親自送我最后一程。
　　 可沒想到的是，人有旦夕福禍。一向身體很好的何老漢，春節(jié)期間過七十四歲生日，多喝了幾杯酒，心肌梗死，拋下家人，也拋下史老漢，說去就去了。
　　 何老漢的喪事自然按照村里的風(fēng)俗辦理。靈堂設(shè)置得很大，老屋街院上擺滿了花圈、鼓樂，來奔喪的親友和走人戶的村民很多。史老漢第一個趕到，望著靈堂上方何老漢的遺像，兩行老淚不由自主地流下來。
　　 史老漢對何老漢的兒子說，抬棺的人找齊了嗎，算我一個。何老漢的兒子說，史叔，村里的青壯年都回家過年了，不缺人手，你這么大年紀(jì)了，怎么可能安排你幫忙抬棺這樣的重活呢？
　　 史老漢說，不行，我一定要給何大哥抬棺，現(xiàn)在他在“上頭”，我怎么能不在“下頭”？我們有約定。就是把我抬死了，我也要抬。
　　 何老漢的兒子說，什么“上頭下頭”，約定不約定，你身體不太好，出了問題，我們可擔(dān)待不起。
　　 史老漢說，那好吧，倒時我自己決定，你們誰也不要攔我。
　　 到了出殯這天，六個抬棺的人一聲吆喝，把何老漢的棺材從堂屋抬出來，穿過院壩，走上田埂，向村部后面的墳山而去。
　　 這時，在鄉(xiāng)村聞所未聞見所未見的一幕出現(xiàn)了。只見史老漢拿過一把打杵子，跟在棺材后面，緊挨著后排兩個抬棺的人，隨著步伐走起來。抬棺的人歇?dú)猓残獨(dú)?，抬棺的人使勁，他也使勁。肩膀上雖然沒有靠著棺材，但架勢和抬棺的人并無兩樣。
　　 司儀前來制止。因?yàn)榘凑债?dāng)?shù)仫L(fēng)俗，辦喪事，任何東西都不能重疊，比如吃飯的碗都不能重在一起，抬棺的人數(shù)就更不能多了?？墒防蠞h犟得很，偏不聽。
　　 司儀說，史老頭，你在村里住了這么多年，這么大年紀(jì)了，難道不知道這樣不吉利嗎，不怕犯重喪嗎？是不是故意要和村里人以及何家過不去？
　　 史老漢說，我故意個啥？何大哥在生沒有做過虧心事，是好人，不會犯！即使要犯，我還想他犯我呢。我們有約定，我要在他下頭。
　　 司儀不明白他的意思，見說不盡油鹽，嘗不了咸淡，只好由著他，一路到墳山。
　　 這以后，村里的人或多或少有些害怕，擔(dān)心那天史老漢的舉動蹈來覆轍，特別是一些老年人。何家的人連何老漢的頭七都沒燒完就外出了，好像村里真有史老漢的舉動帶來了幽靈一樣。
　　 可過了許久，什么事也沒有發(fā)生。
　　 這以后，史老漢一個人還是去村部的壩子里曬太陽，不由自主地望著何老漢的墳和墓碑發(fā)呆。
　　 一天，史老漢邁著有些沉重的雙腿，走到何老漢的墳上，說，何大哥，那天送你時，我在你“下頭”?？山裉?，你看，我在你“上頭”來了，還活著，好好地，你看到了嗎？
　　 沒有回答。離離荒草在微風(fēng)中搖曳，似在點(diǎn)頭，亦物語，亦無語。（發(fā)表于《巴中日報》2025年3月1日“字水”副刊）