
【江山·見證】【寧靜】“日記”小敘(隨筆)
日記古已有之,宋朝的時(shí)候稱作“日錄”。羅大經(jīng)《鶴林玉露?乙編》有《家乘》一篇,其中講到:“山谷晚年作日錄,題曰《家乘》,取《孟子》晉之《乘》之義。”這是說著名大詞人黃庭堅(jiān)在晚年留下一部日記,根據(jù)春秋時(shí)期晉國的史書《晉乘》的含義取名《家乘》??梢?,黃庭堅(jiān)把他的日記是當(dāng)作“家史”對(duì)待的。
日記之于我,有著隆情厚誼,因其伴我走過了整整50年的人生路程?;厥最櫷?,這條路確實(shí)很長,望著它,連我自己都感到恍惚,恍惚中則有一種難以為人所理解的自豪,那種包含著一點(diǎn)沾沾自喜,又飽含著嚴(yán)肅認(rèn)真的具有家族傳承、情操陶冶意義的自豪。這種自豪感緣于對(duì)日記的認(rèn)識(shí),幾十年下來,我漸次認(rèn)識(shí)到,日記除了留存?zhèn)€人史料、創(chuàng)建家史體系外,還有著矯正心靈,自我修煉的作用。日記里可以自己贊美自己,不必顧及他人的嘲諷;日記里可以自己責(zé)罵諷刺自己,甚至責(zé)罵個(gè)狗血噴頭,這比被別人責(zé)罵、譏諷更具自我警醒的修正意義。我把日記中自己對(duì)自己的批評(píng)、批判稱作懺悔,從這個(gè)角度看,日記就是我心中的上帝,一個(gè)可以與之剖白心靈,坦陳痛苦和喜悅的上帝。
無神論者并非排斥懺悔,只是面對(duì)懺悔的對(duì)象不同而已,或者簡言之“向誰懺悔”。東晉的郗超在他的《奉法要》中講過一句話:“每禮拜懺悔,皆當(dāng)至心歸命,并慈念一切眾生?!比サ羝渲械亩U意,就其“至心歸命”四字,就極具“自我懺悔”的意義,孔子說:“君子求諸己,小人求諸人”,“求人不如求己”中蘊(yùn)藏著多少自我懺悔的要義。
但這樣的認(rèn)識(shí)只是一種朦朧的自我感覺,沒有理論的支持。有一天看到了元祐七年(1092年)四月二十五日蘇東坡的一篇日記,才忽然明悟,原來我的這些關(guān)于日記的淺薄想法,古人早有透徹的論述。
日記的意義有著“外相”和“內(nèi)相”的區(qū)別,外相上僅僅是一種記錄日常生活的工具,而內(nèi)相的意義則具有修身養(yǎng)性、延年益壽作用。這需要把日記的意義提高到“吾日三省吾身”的“慎獨(dú)”高度來對(duì)待和尊重,否則日記就失缺了靈魂,僅是一副干枯的空殼而已。不論當(dāng)事人如何勤勉,如何虔誠,其記錄日記的意義和作用會(huì)大打折扣。蘇東坡的這篇日記后人定名為《記子由言修身》,收錄在《蘇東坡全集》中,原文是:
子由言:有一人死而復(fù)生,問冥官:“如何修身、可以免罪?”答曰:“子且置一卷歷,晝?nèi)罩鶠?,暮夜必記之。但不可記者,是不可言不可作也。無事靜坐,便覺一日似兩日,若能處置此生,常似今日,得至七十,便是百四十歲。人世間何藥可能有此奇效:既無反惡,又省藥錢。此方人人收得,但苦無好湯使,多咽不下。”
這里的“卷歷”就是日記本,“暮夜必記”就是寫日記。蘇東坡的弟弟蘇轍說過一個(gè)故事,蘇東坡覺得很有道理,就記錄在了自己的日記中,以為自勉。故事的梗概是:有一個(gè)人死而復(fù)生,問閻王爺“怎樣修身才能免罪?”閻王爺回答:你準(zhǔn)備一個(gè)日記本,白天的行為,晚上一定記下來。只要是你感到不能記的,就是以后不能說不能做的。無事靜坐,就會(huì)覺得一天象兩天,都象今天這樣安排一生,如果能活七十年,就等于一百四十歲。人世間有什么藥能有這樣的奇效,既不感到辛苦,又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。這個(gè)方子人人都能用,只是苦于沒有好湯作藥引子,很多人咽不下。
什么樣的“好湯”才可以使人把這具有奇效的藥咽下去呢?自然是自身的修行和定力,在內(nèi)心深處,要有一種仁恕、博愛、無欲的追求。在“天下攘攘,皆為利往;天下熙熙,皆為利來”的社會(huì)大環(huán)境之下,要獨(dú)善其身,并非易事,需要不斷地自我升華,而升華的工具之一就是日記,古人所贊之為的“日錄”“家乘”。
蘇東坡兄弟的故事有兩個(gè)啟示,一是寫日記的態(tài)度,要客觀真實(shí)記錄自己的言行,不可虛擬,不可枉事。有一些人寫日記,只從歌功頌德入手,只記錄自己的成績,記錄自己的收獲,甚至夸夸其談。他們寄希望自己百年之后,會(huì)通過日記掩蓋自己人格上的污點(diǎn),子孫閱讀時(shí),看到的只是一個(gè)被包裹起來的“虛我”,看不到那個(gè)活生生的“真我”,自己的形象在子孫那里就圓滿了。這就像史官記錄國史一樣。翻遍《二十四史》的《本紀(jì)》,只要引用本朝人的檔案資料,那皇帝一定大智大賢,大仁大圣,是天子的化身,絕不會(huì)有一點(diǎn)人性的瑕疵。敢于客觀評(píng)判皇帝得失的都是后朝的史學(xué)家和政治家。所以,現(xiàn)在看到的皇帝主持下關(guān)于皇帝的記錄,多是涂脂抹粉的,皇帝們的自私、殘忍并沒有留給后人。這樣就容易被創(chuàng)造成神話,從而麻痹百姓和愚弄百姓,減少了后人鄙視皇權(quán)的認(rèn)識(shí)機(jī)會(huì),某種程度上阻礙了民主科學(xué)的發(fā)展。個(gè)人日記如果也這樣寫,倒不至于愚弄百姓,但一定會(huì)愚弄子孫。
二是日記是一面照耀靈魂的鏡鑒,“但不可記者,是不可言不可作也”,如果在做事的時(shí)候,能夠考慮一下這件事是否可以被記錄下來,流傳下去,可記錄就痛痛快快、千方百計(jì)去做,反之就立即放棄,停止行為,并矯正思想,那他的日記中就逐漸地沒有人性瑕疵可以記錄。從規(guī)避人性瑕疵的記錄,到?jīng)]有人性瑕疵可以記錄,這便達(dá)到了修心養(yǎng)性的最高境界,內(nèi)相的清凈虛無與外相的空靈飄逸交合起來,人就可以攀升到精神的制高點(diǎn)上,去俯視道德的原野,也就為子孫樹立起了一座家族的人品豐碑。
我寫日記的動(dòng)力來自于上世紀(jì)中后期所創(chuàng)導(dǎo)的“英雄主義”。當(dāng)時(shí)傳播英雄事跡的一個(gè)重要載體就是英雄們的日記,不僅語文課本、政治課本中安排這方面的課文,還有專門的英雄日記單行版出版發(fā)行。如果一位初中生手中有一本英雄的日記,那這個(gè)學(xué)生一定是這個(gè)學(xué)校最受人尊重和羨慕的學(xué)生之一。
上世紀(jì)七十年代,在外工作的哥哥回家探親,給我?guī)Я艘环荻Y物,一本《雷鋒日記》,一本《沙家浜》。我如獲至寶,先是用報(bào)紙包了書皮,后來嫌報(bào)紙包皮不美觀,也不耐磨,又換成了牛皮紙。一本日記從頭到尾讀了一遍,印象極其深刻,不止一次地將其中的內(nèi)容寫進(jìn)了作文,這作文也不止一次地被老師在課堂上解讀,并掛在了班級(jí)的“范文專欄”中。雷鋒的日記,不論從形式還是內(nèi)容,在我鴻蒙初開的少年思想上打下了不可磨滅的烙印,就是從那時(shí)開始,我學(xué)著雷鋒日記的格式和寫作風(fēng)格,也寫起了日記。我自己也沒有料到,這一寫就寫了五十年。到后來,已經(jīng)不是主觀堅(jiān)持以及英雄思想的激勵(lì)而繼續(xù)寫下去,而是成了一種習(xí)慣,成了和吃飯喝水一樣不可或缺的日常生活。
每天早上起來,除非特別事務(wù)干涉,第一件事一定是寫日記,日記已經(jīng)成為我生活的重要組成部分。這時(shí)候我已經(jīng)感到,日記是兼具文化傳承與道德修身的雙重載體,傳承的不僅是家德、家訓(xùn)、家禮、家風(fēng)等家族文化傳統(tǒng),同時(shí)也展現(xiàn)著“文以載道”的民族文化胸襟。