前天黃昏，樟村坪云上西寨的村BA賽場正打得火熱。我們公司球隊在十六進八的關(guān)頭上拼得人仰馬翻，我在場邊吼得嗓子都快破了。正激動著，一個影子猛地就撞進腦子里，兵哥，謝長兵。
　　 這名字沉甸甸的，像把生了銹的鑰匙，哐當(dāng)一聲就把記憶那老鎖頭給捅開了。電話一撥通，那頭傳來兵哥那熟悉的、帶點沙啞的嗓門兒，一下子就把場上的喧鬧蓋過去了。話匣子一開，就像老家山洪沖破了閘，那些陳年舊事，嘩啦啦地往外涌……
　　 這才猛地想起來，這是我頭一回正兒八經(jīng)寫篇專門記人的東西。老婆早就睡熟了，我坐在臺燈底下，聽著外頭深夜里偶爾有車碾過寂靜長街的聲響，腦子里那些關(guān)于兵哥的畫面，倒越來越清楚了。
　　 認(rèn)識兵哥那會兒，我才十八，毛頭小子一個。高考完就拿了駕照，可到了省城讀書，那本子就一直壓箱底吃灰。算起來，得是二十四五了，駕照本兒還嶄新得能割手，上路？心里直打怵。姑爹把我托付給一個師傅，說得挺鄭重：“跟著謝兵，好好學(xué)著點，學(xué)開車，更要學(xué)做人?！?br />　　 頭一回見面，兵哥壓根沒提方向盤的事，直接把我領(lǐng)進了一家光線昏昏沉沉的臺球廳。我傻愣愣杵在綠臺子邊兒上，東張西望。兵哥呢？早就貓著腰，眼珠子跟釘在球上似的。
　　 “啪！”白球撞出去那一下脆響，好像真把我那懵懵懂懂的腦殼敲開了一條縫。
　　 真摸上方向盤了，兵哥的話才像春雨，一點一點滲進來。他坐副駕上，聲音不高，但字字清楚：“眼睛放亮堂點，前后左右都得顧到，眼光放遠嘍。”記得頭一回練車，是在黃柏河紅橋底下新修的那條道上。說來慚愧，本地人，那地方我竟是頭一回去，才知道那兒專門給人練車。兵哥一路指給我看，前面彎彎繞繞的路，路邊溜達的土狗，遠處影影綽綽的人影……
　　 他好像不是在教開車，倒像是在教我怎么趟這世上深淺不一的水。“腳底下得有個準(zhǔn)頭，別讓坐車的人跟著栽跟頭。”他總提醒我踩剎車要輕，要勻。這份替人著想的細致勁兒，跟他后來總是不聲不響把我酒杯續(xù)滿一模一樣。
　　 他常說，“在城里頭跑，寧可多繞三里路，也別倒那一下車。”這話聽著糙，里頭全是他在人堆里滾打出來的穩(wěn)當(dāng)。
　　 他還教我，“該快的時候麻利點，該慢的時候就得收住，超車要干脆，說到底，就一個字，穩(wěn)！”
　　 那方向盤到了他手里，就跟長在他胳膊上似的，聽話得很。就像后來酒桌上，他招呼人那份周全。兵哥教我的，哪只是開個鐵殼子？他分明是用車轱轆當(dāng)筆，在我這個剛出茅廬的生瓜蛋子的人生路上，畫出了一條穩(wěn)當(dāng)?shù)牡纼骸?br />　　 你說命運奇不奇怪？總在你想不到的地方埋著再見的引子。學(xué)完車，本以為就此各走各的了。沒成想，2015年我剛到寶石山礦上報到，在個完全陌生的地界兒，一眼就瞅見了兵哥。
　　 那一下，真跟過電似的。我平時蔫了吧唧一人，那天居然沖上去就跟兵哥來了個結(jié)結(jié)實實的熊抱，倆人巴掌拍在對方肩膀上啪啪響，大笑聲在董家河磷礦那股子特有的、帶著磷礦石粉末味兒的風(fēng)里，撞得老遠。
　　 昔日的師徒，眨眼就成了一個鍋里吃飯的兄弟。寶石山的日月，浸滿了礦石的沉重和下班后漫長的空閑。
　　 只要一下班，我倆準(zhǔn)扎進村里頭那間獨一份的小館子。幾杯老酒下肚，爐子上烤的肉串滋滋冒油，火星子亂蹦，映著我倆卸下一天累乏后發(fā)紅的臉。那些扯閑篇的話，辦公室的雞毛蒜皮，井下的活計，還有看不清的前路，混著酒氣和肉香，在煙霧繚繞的小屋里飄著。
　　 爐膛里的火苗一明一暗，烤出來的這點熱乎勁兒，還真能頂一頂?shù)V山深處鉆心的孤寒。董家河海拔高，一到秋天，夜里冷得打哆嗦，可因為有了兵哥，有了這爐子邊上的閑扯，再黯淡的日子，也透出點難得的溫情來。
　　 兩年光景，晃眼就沒了。
　　 2017年，我被調(diào)到集團，籌備三十周年礦慶。頭一天到樟村坪，在集團報完到，天已經(jīng)擦黑了。我開著車，后頭塞滿了行李，在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了好幾圈，一腳剎車停在個完全認(rèn)不得的街口。四下里黑黢黢的，心里頭那點沒著沒落的勁兒，一下子全爬上來了。
　　 電話打給兵哥，他那邊就撂下仨字：“等著，來。”
　　 沒過多久，就聽見車響由遠及近。兵哥搖下車窗，沖我一甩頭：“跟上?！?br />　　 他的車燈像兩把刀子，劈開沉沉的暮色，引著我一路開到了桃坪河他的老家。
　　 兵哥的母親就站在屋檐下昏黃的燈影里，臉上那慈祥的笑，一下子就把我這外鄉(xiāng)人的局促給化開了。
　　 屋里土灶上，一大鍋農(nóng)家土雞正咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣騰騰，那香味兒直往鼻子里鉆。兵哥手里的筷子就沒停過，不住地往我碗里堆，堆得像座小山。那份實打?qū)嵉?、滾燙的熱乎勁兒，真把異鄉(xiāng)夜晚的寒氣全給逼跑了。
　　 那晚的土雞火鍋，蒸騰的熱氣把兵哥家客房的窗戶都糊滿了，也糊了我的眼。
　　 嘴里嘗著的是山里的厚味，心里翻騰的，卻是這相逢里沉甸甸的暖意。人在異鄉(xiāng)，卻沒嘗到“異客”的滋味兒，心里頭那點飄著的感覺，像片浮萍，沉進了這鍋熱湯的底兒，踏實了。
　　 后來我常駐樟村坪鎮(zhèn)上，兵哥還守在董家河村的寶石山公司，中間隔著四十來分鐘曲里拐彎的山路。這點距離，可沒剪斷我倆這根兄弟的線。四個輪子成了我們之間最結(jié)實的牽掛。
　　 誰先下班，誰的車輪先碾碎山路的寂靜，誰就先掏出手機發(fā)個信兒：“整點兒？”
　　 一盞燈，幾個家常菜，幾杯酒，跑了幾十里山路帶進來的塵土，就化成了爐子邊上的笑聲。那山路彎彎繞繞，像根線，拴著兩個奔忙的人。車輪子碾過去的哪是土？是把兄弟的情分一遍遍壓得更瓷實了。
　　 2019年，我工作重心挪到了城區(qū)南津關(guān)大峽谷景區(qū)，跟兵哥見面就更難了。
　　 可時間和距離，好像從來沒漫過我們中間那根線。電話就是那根拽不斷的纜繩。電話里，我倆還是“老鐵、老鐵”地喊著。他的聲音一過來，好像就能把因為見不著面可能生分的那點隔膜給熨平了。他那邊井下的動靜，我這邊景區(qū)的瑣碎，都在電話線里來回倒騰，成了彼此生活地圖上雖然遠，但門兒清的坐標(biāo)。就算隔著山山水水，那聲“老鐵”一響，就跟夜里開車突然瞅見對面車道上熟悉的燈光閃了一下似的，心里頭沒來由地一暖，前頭的路好像也跟著亮堂了幾分。
　　 兵哥這人，有棱有角，身上帶著故事。
　　 外頭偶爾有風(fēng)傳，說他當(dāng)年是條好漢，一個能撂倒好幾個。是真是假，咱不細究?？晌已劾锏谋纾橇硪桓睒幼?。每次湊一塊兒，他倒酒添水的架勢，比我這天天坐辦公室的還要細致。那份周到像是刻在他骨頭縫里的。因長期在井下工作，他拿壺的手雖然有些抖，但穩(wěn)得很，水線細細地流進杯里，一滴都不會濺出來。那副認(rèn)真勁兒，透著一股子實在的客氣。到了結(jié)賬的時候，他那動作快得我根本搶不過，那份不由分說的擔(dān)當(dāng)，跟塊石頭似的，又硬又實在。
　　 這位傳說里能打能拼的“江湖人”，他那“鐵漢”的底子上，分明淌著最熨帖人心的“柔”。這粗獷和細膩在他身上混在一塊兒，就像咱們這大山里頭常見的崖柏，樹干又剛又硬，死命地往上長，可枝葉呢，又軟和地托著每一滴露水。
　　 前天云上西寨那場球賽的鬧騰聲好像還在耳朵邊打轉(zhuǎn)，兵哥在電話那頭哈哈的笑聲，一下子就把撒在時間“卡卡角角”里的那些碎片全給攏回來了。
　　 記憶像漲潮的水，臺球廳里手腳都不知道往哪放的愣小子；方向盤前頭聽著師傅念叨的生手；礦山深處圍著爐子“日白”的兄弟；桃坪河老屋燈影底下那碗滾燙的雞湯；幾十里山路顛簸著也要碰個頭的念想；電話兩頭一直沒涼下來的那聲“老鐵”……
　　 日子像塊砂輪，磨掉了好些“虛頭巴腦”的棱角，可把這份情誼，倒是越磨越光潤，越磨越結(jié)實，像塊老玉。
　　 人這一路上，能碰上這么個人，真是天大的運氣。
　　 要我說，兵哥這個人，就像咱礦上沒打磨過的原礦，外頭看著糙拉拉的，里頭藏著的是高品位的磷。他教會我握緊方向盤往前沖，也教會我回頭看的時候，怎么把人心里那點熱乎氣兒安放好。
　　 桃坪河那晚土灶里躥起來的煙火氣，樟村坪山路上車輪子卷起來的塵土味兒，電話里一聲聲“老鐵”的親熱勁兒，都沉到了我這條命河的河床底下，成了最硬實的石頭。
　　 歲月這水流得急，能沖走好多東西，可它沖不淡那晚土雞火鍋的濃香，沖不軟他搶著付賬時伸出來的胳膊那股子硬氣，也沖不斷電話兩頭那聲“老鐵”留下的這份情，對我來說，兵哥是鉆進骨頭縫里的。
　　 山高路遠，前頭的道兒還長。
　　 好在我倆心里都清楚，各自的行囊里，都裝著那份沉甸甸的、不用多說的暖意。它夠熨平路上的坑坑洼洼，照亮每一段摸黑走的路。
　　 球場的哨子聲總會散掉，可生活的這場球賽，還長著呢。