生活的技巧，是在一個(gè)個(gè)舞臺(tái)上歷練出來的。做女人，沒有什么特別的要求，起碼會(huì)洗衣做飯，別看重點(diǎn)本事，也要有一個(gè)舞臺(tái)鍛煉。?？匆恍┒兑?，現(xiàn)在的女孩子好像并不避諱自己的缺點(diǎn)——不會(huì)洗衣，不會(huì)做飯……我突然覺得應(yīng)該帶在身邊，讓她學(xué)會(huì)搭起一個(gè)碼頭，先在水舞臺(tái)上耍一耍。
　　
　　 一
　　 這個(gè)碼頭，專指我們?cè)?jīng)在河邊用石頭臨時(shí)搭成的洗衣服用、可坐可錘可洗的獨(dú)立臺(tái)階，而非過河走人、可以來往的碼頭。
　　 “明天洗衣服，不等雞彈腿我就來，免得我搭的好碼頭又被半夜就起的龔嫂搶了先?！贝笊らT周嬸挎著一籃子衣服走在河灘上，連珠炮似地大聲說著話。同來的夏嬸笑著搭話：“明天朱元璋送鍋的還沒轉(zhuǎn)身你就來，保你能搶第一?！迸赃叾蚜艘欢雅K衣服的龔嬸，回頭望了望，不好意思接聲說：“周家妹子，來來來，我讓你，今天我衣多來得早，河里沒人，見有現(xiàn)成的洗衣碼頭就用了，我重新在你的下方搭個(gè)。”“得了吧，你搭的比我搭的乖些吧，洗的衣服能洗出一朵花來？你洗你的，我重新搭，河里又不差這幾塊石頭?！币帽姸嗾谙匆路膵D女嘻嘻哈哈笑了起來。說話聲、笑聲與湍急的河水聲、棒槌聲相互摻雜，與大山的回聲融合在一起，將渫水河的早晨加入了更多的活力，岸邊樹上的數(shù)只喜鵲對(duì)著人們也叫個(gè)不停，不遠(yuǎn)處的兩頭水牛困在下游河中昂起腦袋望向上游的婦女們。
　　 哪里有洗衣女哪里就有了歡樂。大家湊一句，即使不中聽，也無傷和氣。有女人說，我們女人就不是家長里短的，放錯(cuò)了地方就難說了。
　　
　　 二
　　 渫水河，自西向東，歡騰奔涌，無休無止。它在歡樂聲中看著兩岸的孩子長大、奔波、變老。沿河的村莊不斷變化著、熱鬧著、進(jìn)步著。我兒時(shí)稱呼叫它大河，也是我走出大山前所見到的最大河。我家離渫水河大概一公里多路，院子里的人常說：“門口的溝小，床單、蚊帳、棉衣棉褲等洗不干凈，到大河里洗”之類的話。后來才知道山外有山，河外有河。渫水河不過是澧水的一個(gè)支流，離大河大江大海的“大”差了不止一丁點(diǎn)。沿河有太多太多的大小石頭、到處可見被水沖洗干凈的鵝卵石，灘上有很多被浪潮涌到一旁的細(xì)小黑褐色沙粒。沿河百姓的衣服、床單、生產(chǎn)用具，甚至鍋碗瓢盆和瀝飯的筲箕等，或用背簍背著，或用籮筐挑著，或用籃子挎著，都會(huì)到大河里來洗，就像辦了一個(gè)展覽會(huì)。就近在田里地里干活的犁、耙、鋤頭、撮箕等，也會(huì)順便帶到大河里洗干凈后扛回家。大家覺得只有河水的奔涌沖擊力度、它的寬闊容量，才能將污垢雜質(zhì)清理干凈，還大家清新靚麗的世界。
　　 如果洗的衣服比較多，一時(shí)半會(huì)兒洗不完，便是找個(gè)碼頭或者就地隨手搭個(gè)碼頭，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐下洗。各種石頭，各喜所愛任由大家挑選，搭成自己喜愛的碼頭。這個(gè)臨時(shí)的洗衣碼頭如果河水不漲不退，可以連續(xù)用上好幾天。漲水退水，碼頭重建，又喚做新碼頭。
　　 衣服洗完，人離開，碼頭仍然堅(jiān)守，看著兩岸蔥綠挺拔的高山，看著奔涌向前的波濤，聽著田間青蛙的互傳信息聲，靜候人們下次洗衣相會(huì)。第二天，誰先到，有現(xiàn)成的碼頭，也甭管誰搭成，先用著。
　　 搭洗衣碼頭，需要兩塊較大的主石頭。一塊選周正、表面光滑的四方石頭當(dāng)坐凳，底下?lián)旌线m的小石頭塞穩(wěn)，人坐上去不晃動(dòng)；另一塊選稍薄、稍大、且平整光滑的石頭，一端剛好與水接洽，一端搭在岸上，呈45°左右的坡，底下用石頭塞穩(wěn)，錘衣服搓衣服用。人坐下去，兩腿撒開，左右兩邊最好是選兩塊較小較周正的石頭擱腳，特別是冬天省得打濕腳。夏天不用考慮，赤腳直接放水中，任由流水輕撫小腿。也常有調(diào)皮的刁子魚碰著腳踝，最爽。城里人叫作“魚療”，這里不花錢，只享受。當(dāng)然旁邊還需放一兩塊不太講究的石頭，專放打濕待洗的衣物。
　　
　　 三
　　 “麻雀雖小，五臟俱全”。渫水河雖小，交通不便的曾經(jīng)，常有商船、貨船、竹排、木排等上下奔波。也有載人過河的渡船，有載車過河的輪渡。
　　 坐下洗衣服的人，最擔(dān)心有貨船上下。貨船壓著水來，水往兩岸涌，浪頭撞擊著沿河的石頭，“嘩啦嘩啦”碎成白花花的水沫，常常濺得洗衣人滿身濕，撂在石坡上的衣物，常被大浪沖擊，滑進(jìn)水中，洗衣碼頭瞬間淹沒。船尾掃過，水被抽走，猛退。剛穩(wěn)住腳，又被回涌的浪推得搖搖晃晃。直到船走遠(yuǎn)，洗衣碼頭顯出身形，大家重回，繼續(xù)著一邊洗一邊調(diào)侃船的不文明行為。
　　 又高又大的帆船，常有好幾個(gè)通身黝黑、腳穿草鞋、上身赤膊的纖夫，他們弓著身子拉著纖繩，在岸邊“哼哈、哼哈……”聲起，艱難行走。有時(shí)候他們喊著號(hào)子，腳蹬一下，大喊一聲，一人起頭眾人合，有節(jié)奏、有韻味、粗狂雄壯有氣勢，山搖地動(dòng)的感覺。船上有人用長竹篙配合著用力撐。他們將逆水行舟、與激流較勁、必須戰(zhàn)勝浪濤體現(xiàn)得淋漓盡致。我有時(shí)候會(huì)愣愣地看上老半天，內(nèi)心默默給他們加油，直到船走遠(yuǎn)，纖夫看不見，聲音聽不清。
　　 船上的人發(fā)現(xiàn)河邊有人洗衣，一般老遠(yuǎn)便開始喊著提醒?？赡菚r(shí)沒有擴(kuò)音器，往往水流聲太大，彼此又只顧說話、只顧著洗，也沒抬頭往河中看。偶爾，船到了眼前才發(fā)現(xiàn)。大家三把兩把趕緊搶了衣物往上面的石頭上甩，還是忙中出錯(cuò)。棒槌、刷子、肥皂、甚至衣服有可能被水毫不客氣地卷走，連一聲“多謝”都不給。
　　 生氣歸生氣，誰也不會(huì)因此找茬，同在一條河，河水連著彼此。這不是道理的道理。
　　
　　 四
　　 暑假期，太陽大，溫度高，最適合玩水。那時(shí)候的孩子都是放養(yǎng)，小的跟著大的跑，天黑了，才各回各家，各找各媽。整個(gè)夏天，我最喜歡跟著院子里的姐姐們一同下河洗衣服。媽媽事多，她也樂得我能給她分擔(dān)一些。我們相邀出門洗衣，一去就是大半天。都是衣服洗了曬在河灘的石頭上，等衣服曬干后回家。曬衣服的時(shí)間段，便是大家自由開心的時(shí)刻。和我差不多大的，都會(huì)圍著碼頭轉(zhuǎn)，逗著一群群的小魚玩，看著小魚往石頭縫隙里鉆。我有時(shí)會(huì)坐在碼頭上，雙腿泡在水中，感受軟綿綿的水將小腿輕輕托舉。我也會(huì)站在水中，看著自己水下的腿與水上的腿，水面處會(huì)有一折線，整條腿居然不是一條直線，出了水面，明明是好好的，為什么？漸漸地，我將全身泡在水中，雙臂抱著碼頭的石頭，兩腿胡亂彈水，水花四濺，碼頭成了我的護(hù)身符，有點(diǎn)水性也是這個(gè)時(shí)候練就的。再后來，膽子越來越大，我便學(xué)著大哥哥大姐姐們，在淺水處游泳，大哥大姐們也時(shí)刻拿眼睛盯著我，不停叮嚀不可往河中央。我自然不敢離碼頭太遠(yuǎn)，稍有浪頭襲來，腳沾不到河底的沙子，便趕緊往碼頭處撤。碼頭是我的堅(jiān)強(qiáng)后盾，是我的膽。
　　 媽媽聽說了我居然也在大河里學(xué)著游泳，嚇得不輕。以后每次出門前會(huì)不厭其煩的一二三：河里每年都會(huì)淹死人，玩水千萬不可到河中央，你知道的，去年小冰就是在河里淹死的，沿河的人撈了幾天才找到。要耳聽六路眼觀八方，警醒一點(diǎn)大河里的船，見船來早點(diǎn)撤離，棒槌衣服不要被大水沖走，萬一沖走了，萬不可追，上次你二嬸的棒槌被沖走，追了幾大步，差點(diǎn)被浪帶下去——你是媽媽的嬌女，若被河水吞了，我找誰哭去！還有，衣服要洗清水，洗干凈，洗衣沒巧，只要棒槌錘得好；衣服洗得凈不凈，只看褲腰和衣領(lǐng)，衣服的邊邊角角抹了肥皂用力刷干凈，衣服的袋子要翻過來洗，布鞋的尖尖要用玉米芯淘……母親總是不厭其煩地傳授著她那點(diǎn)洗衣服的門道。
　　 有一次，我的一件才穿不久的的確良新衣，因?yàn)樘√p，船來水漲，衣物多，發(fā)現(xiàn)遲，我一下沒抓住，眼睜睜地看著被大水卷走。心疼很久。
　　 渫水河，我的生命之河，是看著我長大、給我力量、給我勇氣、我引以為傲的河。它濤聲依舊，兩岸的青山依舊，河中的石頭依舊?，F(xiàn)在的河加寬了，加大了，我曾經(jīng)生活過的地方成了水庫，兩岸的百姓已經(jīng)移民他鄉(xiāng)。曾經(jīng)的洗衣碼頭已經(jīng)嵌入河底，無法找尋。
　　 前年回去，我在河邊走了很長一段路，此處與我兒時(shí)的家雖然離有幾里路，但還是感覺很親切?？粗菈K大而扁的石頭很適合做錘衣用，我摸了好一會(huì)。旁邊的方形石頭像極了曾經(jīng)的坐凳，我坐下尋找曾經(jīng)的感覺。這周圍沒有住戶，也沒人像我們?cè)?jīng)那樣在河里搭碼頭洗衣了。我用手拍打河水，撿起小扁石玩水飄石，耳旁似乎有棒槌聲回應(yīng)。周嬸的大嗓門，夾雜著眾多女子的嘻哈笑語仿佛從水底一一浮現(xiàn)，我——百感交集。
　　 有些生活方式不斷改變，想還原也不易?，F(xiàn)在的日子，用上了自來水，在家搓一把衣物就完事?？梢采倭伺藗兏髡肌按a頭”洗衣?lián)v衣的樂趣。很多東西不能兼得，用回憶裝滿吧。小小的洗衣碼頭，就像一個(gè)生活的小小驛站，停下來歇歇也是生活的樂趣。