
【東籬】青棒棒(散文)
一
去年此時(shí),在崮山前村民的小菜園邊啃了鄰居的一個(gè)青棒棒,結(jié)果掰掉了下齒正中的一顆牙。鄰居抱歉地連說(shuō)“罪過(guò)”,一個(gè)勁地說(shuō)青棒棒太老了。我告訴她,掉一顆牙和啃青棒棒之間沒(méi)有因果關(guān)系,這顆牙一直搖搖欲墜,湊巧掉了。
有時(shí)候判斷因果關(guān)系,很勉強(qiáng)。一旦拉上邏輯聯(lián)系,我們常常是從對(duì)方身上找問(wèn)題??星喟舭舻牧?xí)慣可能有60幾年了,年年把青棒棒視為美食,農(nóng)村叫“啃青”,不是“啃老”。交待一下,青棒棒就是青玉米,我老家人喊“青棒棒”,直到出現(xiàn)“棒棒糖”,我都以為是模仿青棒棒這個(gè)詞來(lái)的名字。也不同于四川人的特色菜“棒棒青”,那是香辣麻炮制出來(lái)的口味。
我是不肯歸咎于青棒棒的,即使有關(guān),也是青棒棒碰掉了我的一顆牙,并非有意為之的。
曾經(jīng)是不舍得“啃青”的,玉米未成熟,只在灌漿期,就掰下,那是禍害莊稼。口糧不足,啃青不能當(dāng)飯吃,為鄉(xiāng)鄰極為討厭。但我喜歡那一口,世上的清香味,只有青棒棒可釀出。茶葉的清香味都是一種模仿,例如豆香、栗香等說(shuō)法。
母親是最慣著孩子的,但她的眼睛寫滿了應(yīng)該和不應(yīng)該。曾經(jīng)玉米是主糧,只有生產(chǎn)隊(duì)大田里種植,農(nóng)家小菜園那點(diǎn)地,不舍得破費(fèi)給玉米位置。我老家在村北山根住,山坡就是玉米地,且是第七生產(chǎn)隊(duì)的,屬于七隊(duì)的“飛地”,沒(méi)有人看管,曾經(jīng)冒出個(gè)想法,饞了隨手掰一個(gè)……這話和母親一說(shuō),她的眼睛瞪得很大,沒(méi)有說(shuō)什么。我懂得母親眼睛的意義——怎么可以做傷風(fēng)敗俗的事!是啊,屋后方便,德行不允。父母從未“近水樓臺(tái)先得月”,好像父母是七隊(duì)雇傭來(lái)給他們看地的。成年之后,我非常感謝父母給我的這份修養(yǎng),“掰”,相當(dāng)于“偷”,就是學(xué)著孔乙己辯解“竊”和“偷”的差別,都是說(shuō)不清的事,而且要受到道德的考驗(yàn)。在農(nóng)村,也不用這個(gè)“偷”字,一般說(shuō)成“手腳不干凈”,或者說(shuō)成“手賤”。母親也是有文化的人,盡管她沒(méi)有讀書,她常說(shuō)一句屬于她的成語(yǔ)——窮不手賤,富要心慈。雖說(shuō)不上古人的“窮則獨(dú)善其身”,“富貴不能淫”這類文縐縐的話,但母親的話更好懂,應(yīng)該怎樣,不應(yīng)該如何,涇渭分明。
母親在孩子心中就是一本厚厚的書,盡管不能出口成章,但不可玷污她。母親的這些話,影響了我的教育教書。我曾經(jīng)冒失地批評(píng)一個(gè)學(xué)生說(shuō)他“家教不好”,他跟我反目。我知道,這樣的定性,捎帶了他的父母。于是改口說(shuō),“給父母丟臉”。他默認(rèn)了這個(gè)結(jié)論。
二
小時(shí)候,母親就利用房前屋后的插針之地,挖個(gè)窩,撂幾粒玉米種。種下的時(shí)候就說(shuō),省得眼饞討厭。她把“討厭”兩個(gè)字說(shuō)得真好聽(tīng),巴不得我要從玉米種子上掰下青棒棒,猴急得很。
籬笆邊點(diǎn)種玉米,長(zhǎng)起來(lái)就是青籬笆,房角空地,點(diǎn)種玉米,柴火棍圈起,防止雞啄,綠色長(zhǎng)成,如小樹(shù)撒蔭。房后溝邊,種植一溜兒,就像給茅屋鑲上了一道綠邊,推窗一看,都覺(jué)得降溫了。每年也吃上七八十個(gè)青棒棒,這是這個(gè)季節(jié)最向往的事。這是農(nóng)家孩子最上口的美食,有時(shí)候不吃飯,只啃青,三五個(gè)就飽腹。省了主糧,也省了鍋灶火,(煮飯時(shí)在鍋底添水加青棒棒,燒開(kāi))還有煮青棒棒的青香水可喝,那時(shí),母親就懂得青棒棒的絨煮水可治病,她說(shuō)不上治什么病,只要是山中田野的莊稼和草根,她覺(jué)得都是好東西。青棒棒絨,現(xiàn)在叫“玉米須”,多少專家都看好,據(jù)說(shuō)消腫利尿?;瘜W(xué)分析可知,其中含有多糖、黃體酮類化合物……母親說(shuō)不出這些科學(xué)名詞,但她回歸自然,得益自然的想法,卻是很先進(jìn)。母親把她的愛(ài)注入到普通的食物,食物就充滿了別樣的味道,味蕾上就形成了獨(dú)特的記憶基因。那時(shí),每到盛夏,除了摘野果,再就是“啃青”,母親去世得早,如果活到現(xiàn)在,聽(tīng)說(shuō)還有“啃老”這個(gè)詞,一定發(fā)笑,會(huì)說(shuō)“啃老媽的什么,就剩一把老骨頭了”,我的父母是農(nóng)人,我沒(méi)有啃老的資格,但如果聽(tīng)到母親這樣說(shuō),那會(huì)多么開(kāi)心。幽默的語(yǔ)言,也是在幸福的內(nèi)涵里。
我的母親心中藏著對(duì)孩子的愛(ài),在她身上,我曾經(jīng)過(guò)度地吮吸。曾經(jīng)一直以為母親就是長(zhǎng)出的青綠玉米,沒(méi)想到,母親就是一棵生病的樹(shù),在我沒(méi)有預(yù)料的情況下,落葉了,枯枝了,最終連幾個(gè)青棒棒也種不了了。經(jīng)常出現(xiàn)幻覺(jué),能在屋后的玉米地里聽(tīng)到母親吆喝我“啃青”的美聲,愿此聲一直響徹在我的記憶里。
那時(shí),什么東西都好吃,薅下玉米須,插進(jìn)鼻孔,做兩撇胡子,很滑稽。青棒棒的清香也滲透在玉米須里,禁不住就摘下生吃了?,F(xiàn)在的孩子看了,一定會(huì)驚訝,那也是天然美食,我聽(tīng)說(shuō)有飯館就做了這道菜,叫“吃胡須”,不少食客因?yàn)樾缕娑穱L。我常常想,為何曾經(jīng)的日子那么困窘,人們活得并不累,盡管食物一般,但從不感慨“食無(wú)魚,食無(wú)肉”,我只能從中華民族的個(gè)性上去想,隨遇而安,順其自然,并非無(wú)奈,有時(shí)就是一種面對(duì)生活的思想武器??鬃釉岢鞍藏殬?lè)道”,我并不認(rèn)為是身處貧困而無(wú)奈選擇,這是一種精神,強(qiáng)調(diào)的是并不因?yàn)樨毝艞壍赖拢髦詈芸?,還依然熱愛(ài)生活。他說(shuō)“不義而富且貴,于我如浮云”,耕而得食,吃得心安理得,一旦非分,心中就打了一個(gè)道德的錯(cuò)結(jié)。
七隊(duì)北山層層梯田長(zhǎng)著誘人的青棒棒。有時(shí)候我就把草簾鋪在玉米行間,躺下乘涼,聞悉那種青棒棒的味道。從不隨手掰一個(gè),我總覺(jué)得母親的眼睛盯著我。我老家的農(nóng)人說(shuō),什么地方都趕不上青棒棒地涼快。我信這話,才有了鉆進(jìn)地里乘涼。其實(shí),這是一個(gè)比較,地瓜地,沒(méi)有青綠色遮陰,比不上玉米地。長(zhǎng)大以后才懂得這個(gè)理。比上不足比下有余,可能就是來(lái)自這樣的比較吧,滿足,并非是一種止步,而是在擁有中看到圓滿,在平淡中體味豐盈,守住內(nèi)心的安寧與尊嚴(yán)。心滿足,行知止,也是一種生活智慧。我想,農(nóng)人的幸福也是比較之后,才感受到的,并非是要什么優(yōu)渥的條件。農(nóng)村人有句話叫“窮樂(lè)”,我想,就是孔子觀點(diǎn)的精辟概括。即使是窮日子,也不能愁眉苦臉地過(guò)。我們的國(guó)人,在最困難時(shí)期,也沒(méi)有刻意地等別人或國(guó)際救助,這是怎樣的自豪和骨氣!
三
已經(jīng)遠(yuǎn)離了田野田園,但我還是喜歡在買菜一條街上走一走,看看當(dāng)下采摘的農(nóng)品。那天,一位老漢,守在一列堆成小城墻的青棒棒面前,古銅色的臉,閃著熱情的光。青棒棒被他碼得整整齊齊,我說(shuō)老漢曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵,他笑著說(shuō)我極有眼力。綠色的棒棒襖衣,就像綠軍裝,這是他指揮的千軍萬(wàn)馬,他在等待顧客的檢閱。我說(shuō),這些綠裝顯得很年輕,只是青棒棒褐色的須,有點(diǎn)老了。他說(shuō)自己就是一個(gè)老兵,也隨時(shí)聽(tīng)從召喚。他喊出了退伍老兵的靈魂口號(hào)——召之即來(lái),來(lái)之能戰(zhàn)。
老漢經(jīng)營(yíng)著5畝地,今年換地(不重茬)種了2畝青棒棒,大約7000株,每株結(jié)兩個(gè)青棒棒,最少也在12000個(gè)。不過(guò),購(gòu)種花錢不少,啃青的棒棒和做飼料的棒棒不一樣,種子也貴。他賣一元錢一個(gè),撿剩下的就5角錢一個(gè),這一項(xiàng)就收入萬(wàn)元左右。加上他在部隊(duì)受過(guò)傷,每年國(guó)家還給6000多塊錢的帶病退伍軍人補(bǔ)助,日子過(guò)得很滿足。
春天忙兩天,盛夏賣一月,這是他的農(nóng)事經(jīng)。他說(shuō),搞大社的時(shí)候,賣青棒棒是違法的,趕上好時(shí)代,地里還套種了豆角,也有不少收入。他是專供城里人啃棒棒啃豆角的人,這幾年就做這個(gè)生意。他嘮叨說(shuō),只要不懶,總能找到生活的方向。
我買下十個(gè)吧。他不滿意。我張開(kāi)口,指著掉落的那顆牙,作為理由。他說(shuō)他的青棒棒很嫩,掉三顆牙也能吃。是啊,在戰(zhàn)場(chǎng)上(他參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)),掉幾顆牙,流幾滴血,都是小事。他說(shuō)話很硬氣,沖著我來(lái),我卻喜歡。
真的,遇到正能量的人,總是會(huì)得到意想不到的力量。他還是很為我考慮,建議我沒(méi)有事開(kāi)車去他家,去吃“燒青”(火燒青棒棒),他要為我剝粒,他自制了脫粒的小工具,不用啃,來(lái)上一盅小酒。我告訴他,1975年我也報(bào)名參軍,只是因?yàn)楠?dú)子而未入伍,不然有可能是戰(zhàn)友,一起去鉆老山前線的貓耳洞……
一下子讓我想起了宋代詩(shī)人趙師秀的《約客》詩(shī)句“梅子青時(shí)雨”,大哥是跟我約一場(chǎng)“棒棒青時(shí)酒”。青棒棒讓我有著詩(shī)意和醉意,生活里很多會(huì)讓我們感動(dòng)的點(diǎn),善于捕捉,就會(huì)成為妝點(diǎn)生活的材料。一草一木,一稼一禾,都裝著故事,都可以是寄情之物。
談起火燒青棒棒,好像一股烤香味跟著襲來(lái)。小時(shí)候,也有過(guò)“燒青”,是母親嫌我不愛(ài)吃飯,說(shuō)燒糊了青棒棒,很開(kāi)胃。不知這個(gè)說(shuō)法是否符合醫(yī)學(xué),但母親總能找到理由?;蛟S,賣青棒棒的大哥也持這個(gè)觀點(diǎn)。按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)觀點(diǎn),吃燒糊的食物,并不能治療胃病,或許,那時(shí)人們不舍得把燒糊的食物扔掉,于是有了這個(gè)牽強(qiáng)的理由。
四
田園,是一種生活方式,可以給我們很多的樂(lè)趣,田園的日子,重點(diǎn)并不在吃上。我經(jīng)常去鄉(xiāng)下的崮山前,認(rèn)識(shí)幾個(gè)朋友,八旬的建澤,退休的新華,還有干小工廠的連襟,聽(tīng)說(shuō)我愛(ài)吃青棒棒,他們每年都要種一片,每到掰青棒棒的時(shí)日,他們就時(shí)常來(lái)電話問(wèn)何時(shí)到村。拎一個(gè)簍子,鉆進(jìn)地里,一陣咔嚓咔嚓,簍子就滿了。田園勞作,一直是我感覺(jué)最享受的事,特意地遠(yuǎn)離城市的喧囂,有點(diǎn)兒假,也說(shuō)不出口,人家感覺(jué)說(shuō)話人是頭腦發(fā)燒了,我還是喜歡那種短暫勞作的情調(diào)。陽(yáng)光斑駁,投影身上;熏風(fēng)一抹,好像只為我吹;泥土氣息,彌漫全身。我說(shuō)自己仿佛是一個(gè)小偷。新華大哥說(shuō),棒棒少了就知道我來(lái)“偷”?!巴怠弊终f(shuō)得如此輕巧,好像馬上變成了一個(gè)褒義詞。
也好,我去“偷”青,但愿歲月的神偷不要偷走我的這份田園鄰里情。
“依依親隴畝,寂寂無(wú)鄰里”。(儲(chǔ)光羲《田家即事·依依親隴畝》)我覺(jué)得他的這兩句詩(shī)寫出了我掰青棒棒的情調(diào)。向田掰青,依依情濃;鄰里無(wú)隙,寂寂清心。不必耕,不必勞,但得美食,感謝這些好鄰居,讓我始終沒(méi)有覺(jué)得田園遠(yuǎn)離我。
在我的意識(shí)里,一個(gè)人一輩子還有青棒棒吃,就是永遠(yuǎn)在田園,比得上任何美食。掰青棒棒的時(shí)節(jié)有朋友來(lái),我就固執(zhí)地安排他“啃青”,我愿馬上驅(qū)車去崮山前的菜園掰下一后備箱,新華哥那次說(shuō)我應(yīng)該把車開(kāi)到地頭。
站在七月的日子里
我也是一棵青玉米
愿八月的季節(jié)姍姍來(lái)遲
不希望成熟的字眼落在
一顆顆青棒棒上
我也遠(yuǎn)離了衰老
棒棒的襖兒(玉米皮)
永遠(yuǎn)是一個(gè)溫暖的懷
哄著那些詞——青澀、青綠、青翠
也青睞著我
給我著上返老還童的青色
我特別喜歡農(nóng)家屋檐下掛著一嘟嚕一嘟嚕的玉米棒子,那是金燦燦的笑;進(jìn)農(nóng)家樂(lè)也喜歡看掛在門邊的裝飾品——玉米穗,我總把它當(dāng)作青棒棒,忍不住湊上前聞聞清香……
大莊一家農(nóng)家樂(lè)老板懂得我的心思說(shuō),下次來(lái),他去村中的冷庫(kù)取貨,給我準(zhǔn)備青棒棒??星嗖槐刈≡谄咴吕?。
2025年7月21日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)