
【丁香· 最美】夏涼(散文)
收完麥子到現(xiàn)在,滿打滿算四十多天了,在這四十多天里天幾乎沒(méi)有下雨,有時(shí)偶爾下點(diǎn)雨,用農(nóng)人的話說(shuō),連螞蟻窩都沒(méi)有灌滿就晴了。
太陽(yáng)火辣辣地曬著,天上真像掛了個(gè)大火爐,街道上的水泥路面,被太陽(yáng)暴曬得穿上鞋都覺(jué)得腳燙。前兩天有人看見(jiàn)一條蛇死在街道的路中間,據(jù)說(shuō)是高溫的路面,把蛇烙死了。
常言道:“夏無(wú)三日墑?!边@話一點(diǎn)不假,幾十天的干旱又加上高溫,就是只鳥(niǎo)兒也會(huì)被渴死、熱死。
下午天涼了,太陽(yáng)西下,彩虹放出異彩,有時(shí)等夜幕降臨,我才騎上摩托車,踏著迷人的晚霞,迎著陣陣晚風(fēng),風(fēng)馳電掣地回家。
晚上下班后開(kāi)車兜風(fēng)的人不在少數(shù),車水馬龍,我必須得專心致志,認(rèn)真騎車。我一次次目不轉(zhuǎn)睛地向前看著,不受任何東西的影響。
家里也太熱了,街道上兩三個(gè)老人坐在一棵高大的槐樹(shù)下,手里還拿著扇子,旁邊放著一個(gè)杯子,在樹(shù)下納涼,不緊不慢地扇著,品著濃茶。離槐樹(shù)不遠(yuǎn)處,有一只小狗,吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭,肚子一張一縮地動(dòng)著,前爪向前直伸,懶洋洋的躺在那里。我知道這是二嬸的孫子前次帶回來(lái)的,他說(shuō)城里最近嚴(yán)查養(yǎng)狗,現(xiàn)在帶回來(lái)躲躲,據(jù)說(shuō)那是只什么很值錢(qián)的小毛狗。
鄉(xiāng)村的晚上也不涼快,晚風(fēng)微微吹來(lái),沒(méi)有一點(diǎn)兒涼意。街道上的兩排路燈,那白凈好看的光,還有那上白下藍(lán)的路燈桿,仿佛像一個(gè)個(gè)守衛(wèi)的士兵,堅(jiān)守著工作崗位。門(mén)前樹(shù)上一雙叫不上名字的小鳥(niǎo),不知是被天氣熱的還是別的什么,嘰嘰喳喳地叫著。
我熱得也吃不下飯,隨便吃了點(diǎn)饃,這晚飯也就算過(guò)去了。
我說(shuō)縣城熱,這鄉(xiāng)村的家里,也不亞于縣城。
據(jù)氣象局預(yù)報(bào),氣溫達(dá)三十八九度,都超過(guò)了人的體溫,那能不熱嗎?
在縣城,一天我碰見(jiàn)一位環(huán)衛(wèi)工人,她負(fù)責(zé)清掃的那段路,人員流動(dòng)大,垃圾特別多。早上十點(diǎn),火辣辣的太陽(yáng)照著,街道上人員漸漸稀少了,她頭頂烈日,不停地打掃著,頭上的汗珠時(shí)不時(shí)落在地上,摔成了八瓣。她肩膀上那條辨不清顏色的毛巾,早已被汗水浸透了,看樣子能擰下水來(lái)。小小垃圾車旁的水瓶里,早已空了,我見(jiàn)她拿起空瓶子搖晃幾下,又放回了原處。
這一舉動(dòng)深深打動(dòng)了我,我二話沒(méi)說(shuō),大步流星地趕到一個(gè)商店里,買(mǎi)了兩瓶礦泉水送去。
她們多么辛苦,為了縣城的美麗、干凈,默默無(wú)聞地付出著。
我這個(gè)人有個(gè)毛病,天氣稍微一熱,就大汗淋漓,身上擦汗的毛巾,常常早就濕透了。有些時(shí)候出遠(yuǎn)門(mén),不由得要帶兩個(gè)小手帕。
因在縣上有事,那些天,熱沒(méi)少受。我縣城那房子沒(méi)有空調(diào),只有最原始的風(fēng)扇,特別是晚上,熱得簡(jiǎn)直喘不過(guò)氣。這又有什么辦法呢?一般晚上十二點(diǎn)前我就沒(méi)有睡著過(guò)。
在家里不管怎么說(shuō),幾年前買(mǎi)了一個(gè)高檔涼席,又跟著裝了一個(gè)空調(diào)。老伴在城里管孫子,來(lái)去我一個(gè)人享受著這一切。
晚上街道的大槐樹(shù)下,又陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了幾位老人,既納涼,又閑諞,從三皇五帝夏商周到今年的收成,還有忙罷走親戚的一些趣事,反正是五花八門(mén),包羅萬(wàn)象,想到那里,就說(shuō)到那里。主要議論的是今年天氣反常,一個(gè)冬季、春季都是干旱,偶爾滴幾點(diǎn)雨,用農(nóng)民的話說(shuō),跟眼淚一樣。也有人說(shuō),地真是個(gè)寶,如果是人,早就干渴死了。
時(shí)間不知不覺(jué)從身邊滑過(guò),天上的北斗星閃亮著,銀河兩岸的星星閃閃發(fā)光,構(gòu)成了一個(gè)醒目的圖案,那圖案扣人心弦。樹(shù)葉動(dòng)了,微風(fēng)吹著,給人們帶來(lái)一絲涼意。
樹(shù)下的人們散了,都回家休息了。
我回到家里,第一時(shí)間先打開(kāi)浴霸洗個(gè)澡。我不知怎么養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,從春季開(kāi)始,只要在家里,每天洗兩次澡:上午十二點(diǎn)午飯后洗澡,然后迷糊午睡一會(huì)兒,晚上臨睡前再泡一個(gè)澡。生活使我養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣,即使再忙,上午、晚上的澡也必須洗,哪怕不吃不喝都可以,但不洗澡不行,一天兩次雷打不散。
洗了個(gè)澡,舒服多了,我又打開(kāi)電腦,處理了一天的業(yè)務(wù),一看時(shí)間馬上十二點(diǎn)了,該休息了。一般我養(yǎng)成習(xí)慣,都在十二點(diǎn)左右休息,第二天六七點(diǎn)起床。
房子里的空調(diào)有條不紊地開(kāi)著,那嗡嗡聲絲毫打亂不了我的思路。記得那年天氣炎熱,氣溫都上了四十度,我買(mǎi)了個(gè)瓜,切開(kāi)不太熟,吃了幾牙解渴。加之上午又吃了老伴做的漿水面,晚上不知怎么鬧肚子,上吐下瀉。我把家里僅有的兩支“藿香正氣水”都喝了,也不頂用,一晚上去了無(wú)數(shù)次廁所。第二天去醫(yī)療站一查,是中暑后嚴(yán)重脫水,一氣掛了一周吊瓶才好點(diǎn),就那次花了二百多塊錢(qián),那時(shí)的二百多元,也不是個(gè)小數(shù)目。
說(shuō)實(shí)話,我人不太胖,但最怕熱,用農(nóng)村土話講:“怕夏”,天一熱就氣喘吁吁,也吃不下飯,只是喝水多。當(dāng)然喝水一多,汗也流得多,這是成正比例的。好的一點(diǎn)是我一直喝茶,所以相對(duì)流的汗就少一些。
夏天太熱,很早我就給自己買(mǎi)了個(gè)夏涼被,薄薄的、輕輕的,夏天蓋上舒服極了。
有時(shí)我想,夏天我要是鉆到大山里面,住在窯洞里,哪多么好呀?哪空氣清新,窯洞冬暖夏涼,該多么舒服。怪不得皇上都在陜西麟游九成宮避暑呢。
按節(jié)氣,過(guò)幾天才“入伏”。入伏后天氣才更熱呢:知了叫,紡線蟲(chóng)叫,不知不覺(jué)匯成了一個(gè)大合唱,給夏天無(wú)形中增添了熱量。
記得小時(shí)候一到夏季,我渾身就出滿了“熱痱”,滿身的小紅豆,奇癢難受。母親常常用痱子粉給我擦,但收效甚微,連醫(yī)生都沒(méi)有辦法,說(shuō)是脾虛。一次我實(shí)在難受,脫凈衣服鉆進(jìn)一個(gè)大水池子,滿身的紅豆也沒(méi)有下去。母親后來(lái)用柴禾給我熏,用偏方治,但都一事無(wú)成,最后天涼了,那紅豆豆才下去了。
我最害怕的是“秋老虎”。雖然立秋了,但那火辣辣的太陽(yáng)好像絲毫沒(méi)有減弱,上午熱得人們汗流浹背,干農(nóng)活也只能等早上起早、下午去晚些時(shí)候干,平時(shí)只能在家休息。我真不敢相信,過(guò)去也這么熱的天,我是咋熬過(guò)來(lái)的。
夏涼,我只盼望天下點(diǎn)雨,用雨降一下溫,這一切都順其自然吧。
(原創(chuàng)首發(fā))