一
　　 碼這篇文字的時(shí)候，網(wǎng)搜了一下。才知道，“佛跳墻”，原來是一道福建菜，里面還穿綴著一個(gè)美好的傳說。
　　 一群乞丐把每天討來的各種殘羹剩菜倒在一起大雜燴，香味四溢，飄到了廟里。饞得和尚不能自已，禁不住跳墻過來，吃的滿嘴流油。有人又拱火架秧子，留詩(shī)為證了：“醞啟葷香飄十里，佛聞棄禪跳墻來?！?br />　　 竊以為，就為了向世人推介美食佳肴，便拿佛說事兒，詆毀菩提圣境的清譽(yù)，似對(duì)佛是一個(gè)褻瀆，起碼也算得上不恭。覺得，還是貼近人間煙火氣，用垂涎欲滴喜斷腸來形容，可能更好。
　　 老媽103歲的壽誕又近了，于是那與他們老兩口晚年，最偏愛的，能喜斷腸的那幾種菜品的往事，又都清晰地浮上了心頭。
　　 “你怎么幾里拐彎兒，繞到顧?quán)l(xiāng)大屯的街（東北話讀該）邊子啦？這兒的菜能比你們家的還好？”
　　 這是二十年前，一個(gè)開著兩家大酒樓的老板，找我分析有關(guān)維權(quán)的煩心事兒，拉著我選說話的地方。
　　 車下了顧?quán)l(xiāng)大街，拐進(jìn)了一條灰突突，破糟糟的小街道停下來。一看這個(gè)老居民樓下的小門臉兒，我的心登時(shí)就涼了半截兒。一進(jìn)去，啊呀，這不是穿越了嗎？桌子是六七十年代的那種帶折疊腿兒的，凳子就是那種早就淘汰了的小方凳，連把椅子都沒有。四壁還是那種上淺下深，用石灰水刷的墻。我這心里頭犯了嘀咕，真是越有越摳門兒，小墊兒掛羅圈兒，咋也得選個(gè)大點(diǎn)兒的掛呀，圖省錢，咋連點(diǎn)兒體面都不要了！
　　 這個(gè)開酒樓的大老板，那可是沾上毛比猴兒精太多了，他咋能看不出我的神色。大哥，我不猜也知道你想的啥，肯定在肚子里罵我哪！可一會(huì)兒啊，你這一肚子氣，就得叫一肚子菜給擠出去，不信咱倆現(xiàn)在就打個(gè)賭兒！
　　 他接下來的那句話，真叫我看出了他的底氣?！鞍蠢弦?guī)矩上！”服務(wù)員竟然心領(lǐng)神會(huì)了。已經(jīng)是下午三四點(diǎn)鐘了，兩餐之間，客人不太多。不一會(huì)兒的工夫，幾個(gè)大盤子就都端上來了。花生豬手煲，軟炸大蝦仁兒、梧桐花炒韭菜，最后上的是鍋包肉，還又端上來一碟子壓著摞兒的牛肉餡兒餅。
　　 怎么樣，大哥，這幾個(gè)菜硬不硬？我跟你說句實(shí)話吧，我們家的菜，看著好，花花樣兒多，可就是沒有家的味道。這兒的就不一樣了！哦，不說了，你先可勁兒造，別撐出毛病賴到我頭上就行！
　　 那菜那飯可能是我這半輩子，吃的最舒服，最對(duì)心思的一頓了，恨不能長(zhǎng)出兩個(gè)胃再多裝點(diǎn)兒！都說酒好不怕巷子深，真叫人服了。這個(gè)藏在背街陋巷的小飯店，居然攢下來這么既可口又實(shí)惠，一整套的私房菜！指定比那個(gè)“佛跳墻”強(qiáng)多了！
　　
　　 二
　　 從那一次開始，我就牢牢記住了這個(gè)小飯店。哦，我張口閉口還使用飯店這個(gè)詞，會(huì)不會(huì)笑話我，是個(gè)不與時(shí)俱進(jìn)的“土老帽”？可我說的都是真話，他們家掛在門口那已經(jīng)老掉牙，都幾乎看不出字跡的小方匾，冠的就是飯店！再一問才知道，這個(gè)店，竟然是全市餐飲業(yè)剩下的，還沒有進(jìn)行股份制改造，那幾分之一的奇葩。
　　 愛人對(duì)于吃是絕對(duì)不會(huì)馬馬虎虎的。我這一番描述，還沒說完呢，她就吧嗒上嘴了，口腔里又爬出了饞蟲子。還等啥！這個(gè)星期天，你去接老爺子老太太，我先直接過去好占個(gè)臥兒！我自然是屁顛屁顛兒地去接老爸老媽啦。
　　 人老饞，貓老吞。老話說的一點(diǎn)兒不錯(cuò)。老媽自己就坦言，怎么過了八十的坎兒，變得這么饞了。見了好吃的，順口的，只要是聞著了味兒，就恨不得進(jìn)廚房先叨上一筷子！然后她就抿著嘴自我解嘲找臺(tái)階下了，哈，我這也是老沒正形了，這要是舊社會(huì)的兒媳婦，還不得叫老婆婆一天罵八遍哪！不過老爸和我們這些兒女卻都挺高興。想著樂意吃，還能吃得動(dòng)，這可是大好事兒??！我說給老媽聽，她又來了精神頭兒，還賣上了“碟子碗”，又端出來一套嗑兒，沒聽說嗎，咱關(guān)里家的老人都是這么說的：老飯力兒，老飯力兒，離了飯，斷了氣兒。呵呵呵，我要是哪一天瞅著飯疙恙了，你們也就得給我預(yù)備（后事）啦！
　　 每回請(qǐng)老人上外面吃飯，保姆是不能缺席的。咱把人家當(dāng)家人，人家也才能和你一條心，才能對(duì)老人好。四個(gè)人一進(jìn)飯店，我的腦袋就有點(diǎn)兒大了。每一個(gè)桌都座無虛席，還有不少站著看人家吃，死盯著等桌位的人。愛人到底是有打算，她是飯店開了門，進(jìn)來的第二個(gè)。這會(huì)兒，她把我們帶到了靠窗最亮堂的那個(gè)桌上，轉(zhuǎn)身便告訴服務(wù)員，人齊了，可以走菜了。
　　 五個(gè)大盤子一上桌，我就看到老爸老媽的眼睛都放光了，挨著個(gè)兒看著盤子里的貨。知道老媽有帕金森手抖，夾菜吃力的毛病，愛人先夾起一塊糯豬手?jǐn)R到老媽的小盤子上。媽，這幾個(gè)菜你和我爸都能吃，不費(fèi)牙，哦，鍋包肉得需要好牙口，我把它換成了東北拉皮大涼菜了。葷素都有，營(yíng)養(yǎng)就更齊全了。
　　 好吃，好吃，沒想到這么爛乎。還有這個(gè)花生米，也都能嚼得動(dòng)了。老媽不迭聲地嘖嘖稱贊。吃了幾口，她又咂撒著嘴細(xì)細(xì)地品著，咱自己家咋就做不出這個(gè)味兒啊！
　　 你再嘗嘗這個(gè)大蝦仁兒，我也是頭一回見到過。個(gè)頭兒大，顏色兒好，炸的火候兒也好。咬上一口，就知道用的大蝦，是那種最新鮮的蝦。不發(fā)面不說，還筋筋道道地彈牙呢。老爸說著就又給老媽的碟子里連著夾了兩個(gè)。
　　 已經(jīng)在老人跟前干了好幾年的老保姆，是一個(gè)年輕輕就守了寡，伺候著娘家爹和獨(dú)生兒子的孝女賢媽。這會(huì)兒她也插上了話，四嫂，頭幾天我也給我老爸買了一個(gè)熏醬的豬手，還是一個(gè)名牌兒的老字號(hào)呢！可拿回去老爸饞的夠嗆，卻是瞪眼兒咬不動(dòng)，嚼不爛。這回知道了，以后就上這家買。
　　
　　 三
　　 是呵，老爸老媽的味蕾，一下子就讓這個(gè)不起眼兒的小飯店給俘擄了，成了他們家的“粉絲”。連下樓遛彎兒，和小區(qū)里的老姐老妹聊天兒，還都當(dāng)了義務(wù)廣告員，給賣力推銷呢！那年在老人家里得知，遠(yuǎn)在沈陽(yáng)的五弟要回來探望二老，我正尋思著去哪家館子給他接風(fēng)，冷不防老媽卻來了一句，就上那個(gè)顧?quán)l(xiāng)的小飯店！結(jié)果自然是大快朵頤，滿足了口福，皆大歡喜了。
　　 此后，我也成了那個(gè)飯店的?？?，不是去堂吃下館子，而是經(jīng)常買著給老人送過去。老媽最得意的兩個(gè)菜，花生豬手煲，還有軟炸大蝦仁兒，成了她的保留“曲目”。那個(gè)梧桐花炒韭菜，來自膠東大海邊上的人，她當(dāng)然也很喜歡那個(gè)魷魚崽兒的海鮮味兒，可菜里的韭菜卻吃了就塞牙，剔牙又挺麻煩，也就只能望菜興嘆，忍痛割愛了。
　　 2006年的那個(gè)五一節(jié)，我一輩子也忘不了。正是蝶鳶飄舞松江畔，丁香馥醉冰城天的節(jié)氣。三號(hào)那天，我邀了大哥，接了二老，又和愛人打了出租車，直奔顧?quán)l(xiāng)的那個(gè)小飯店而去。誰知到了那個(gè)小門臉兒跟前，面對(duì)的卻是垂下來的卷簾子門。不應(yīng)該呀，不還處在長(zhǎng)假當(dāng)中嘛，咋就閉門謝客，放著生意不做了呢？還是大哥提了個(gè)醒兒，人家還沒搞股份制改造，奉行的是不是還是過去的老黃歷，公假休息日??！
　　 高興而來，咋也不能敗興而去呀！就為了等這頓飯多吃點(diǎn)兒，兩個(gè)老人，早晨就吃了個(gè)雞蛋喝了口牛奶，這會(huì)兒都已經(jīng)餓的快撐不住了。我隨機(jī)應(yīng)變，領(lǐng)著二老走進(jìn)了旁邊的一家，外表裝潢看著還挺不錯(cuò)的餐館……買單的消費(fèi)，比那家店一點(diǎn)兒都不便宜。感覺如何，老爸這個(gè)人總能隨遇而安，還不錯(cuò)吧。老媽卻是直來直去，這是她吃的最不香不臭的一頓飯。哈，我哪能不知道，她就是惦心著那個(gè)軟炸大蝦仁兒呢！
　　 愛人扶著她接上了茬兒，寬慰著她。媽，你別急呀，好飯不怕晚，好日子不還在后頭嘛，咱過幾天再來！
　　 是呵，我們都好說來日方長(zhǎng)，可那一次卻是來日告罄，去之久矣。沒出十天，老媽的生命之鐘嘎然停止了擺動(dòng)。恰遇母親節(jié)，扶搖直上，去了天庭。再領(lǐng)老爸去吃那幾個(gè)保留菜目，老爸每次都是特意拉過來一個(gè)凳子，給老媽留上一個(gè)座位。再多要一套餐具，和一個(gè)盛椰汁兒的杯子。菜端上來了，我們爺幾個(gè)，仿佛形成了一個(gè)默契，第一筷子，一定是先夾給老媽的?？粗蠇屇莻€(gè)碟子里，已經(jīng)堆的上了尖兒的菜，老爸總是輕輕地念叨著，老婆子，那邊肯定沒有，你多吃啊，多吃一點(diǎn)兒啊……
　　 沒有了老媽的身影，沒有了她那一套一套的膠東土嗑兒，剩下的就只有默默無語(yǔ)的懷念了。那一刻，菜的滋味，好像也打了折扣，味蕾也變得麻木不仁了。喜斷腸的菜碟里，盛著的就只有肝腸寸斷的思念了。
　　 又兩年，還沒到老媽的祭日，老爸也溘然而終，追隨老媽去了。那以后，我再也沒去過那家店，盡管那兒有堪比“佛跳墻”還棒的招牌菜，可我就是怕忍不住太難過……
　　 想起了詩(shī)仙李白的兩句詩(shī)，“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴?！鄙軛壎U逐香至，我逝雙親味無牽……
　　 2025年7月19日于紐約