想吃煎餅了，我打通了大姐的電話，說明天要過去。大姐問想吃什么，我欲言又止，吞吞吐吐說：“想吃……煎餅?！贝蠼阏f：“又不是什么高檔菜肴，我給你攤?！?br />　　 大姐把煎餅鏊放在火上加熱，在鏊上抹一層油，用飯勺了一勺調(diào)好的面糊均勻地?cái)傇诩屣烐松希灰粫?huì)刺啦一聲響，熱乎乎、軟糯又有嚼勁的煎餅就熟了，蘸上香噴噴的辣椒漿，滿嘴留香，那滋味，任何山珍海味也替代不了。大姐攤一個(gè)我吃一個(gè)，她嗔怪我吃得太快：“慢點(diǎn)吃，看咽著?！蹦谴葠鄣哪抗夂陀H切的語(yǔ)音如暖流在我心中涌動(dòng)著，翻騰著，年過花甲還被姐姐寵著，慣著，真好！
　　 我有一個(gè)同父異母的哥哥和兩個(gè)姐姐一個(gè)妹妹，哥哥和我們年齡相差很大，很早就成了家，一家人生活工作在陽(yáng)泉，見面很少。我和姐妹同住在小縣城，相距都不遠(yuǎn)，父親是“38”式老革命，我們屬當(dāng)?shù)氐摹凹t二代”，是吃供應(yīng)糧長(zhǎng)大的，我是我們家的幸運(yùn)兒，小時(shí)候父母寵著，姐姐護(hù)著，活脫脫一個(gè)小霸王，長(zhǎng)大后姐姐仍然讓著我由著我惦記著我，隔三差五不是大姐叫去家吃飯，就是二姐包好餃子在家等我。我和二姐、妹妹相約在大姐家的時(shí)候，是我們最開心的時(shí)候，在別人面前的矜持，在孩子跟前的尊嚴(yán)蕩然全無，如同回到母親身邊，無拘無束，把最真實(shí)的自己暴露的一覽無遺。大姐戲稱我們是一窩狐，誰(shuí)也不嫌誰(shuí)狐腥氣。
　　 父母離開我們幾十年，我們姊妹幾個(gè)相依為命，大姐就是我們生活中的軸。大姐與生俱來的溫婉嫻雅加上自身修養(yǎng)，家里家外都顯得大氣優(yōu)雅，她用她的智慧和善良，維系著我們弟妹之間的情感。她對(duì)弟弟妹妹有著慈母般的關(guān)愛，大事小情都掛在心上，我們有什么心事都愿意向她說，遇到困難，寧可自己少吃少花，也要幫我們度過難關(guān)。假如我們需要，大姐把身上的肉割下來給我們連眉頭也不會(huì)皺一下。在我的記憶中，她總是和聲細(xì)語(yǔ)的為我們釋疑解惑，從來沒有見過大姐在我們弟妹身上發(fā)過脾氣。
　　 大姐很小就參加了工作，我記得大姐在印刷廠當(dāng)過臨時(shí)工，后來到了離家很遠(yuǎn)的沾尚公社當(dāng)話務(wù)員，那時(shí)大姐也就是十七八歲的樣子。上世紀(jì)六十年代的沾尚村山高路險(xiǎn)，自然環(huán)境特別惡劣，生活和工作的條件自然也特別艱苦。父親去送大姐，走了兩天，回來后一直沉默不語(yǔ)，母親則流著淚責(zé)怪自己沒有給大姐帶上這，拿上那。我和二姐、妹妹也因大姐離開悶悶不樂，很長(zhǎng)一段時(shí)間我們家失去往日的歡樂。
　　 后來大姐又被調(diào)到界都公社，那里的條件相對(duì)沾尚要好一些，離家也近了一些，就在那里認(rèn)識(shí)了姐夫，并與姐夫結(jié)為伉儷。幾年后，大姐又被調(diào)到趙壁公社，在趙壁工作了一段時(shí)間后才調(diào)回城里。因了我是弟弟的特殊身份，曾經(jīng)去過大姐工作的地方，在那個(gè)信息相對(duì)閉塞的時(shí)代，話務(wù)員是人們與外界聯(lián)系的重要橋梁。那安裝著電鍵和電路插孔的機(jī)臺(tái)上，一排排神秘的信號(hào)燈不時(shí)發(fā)出亮光，讓我感到大姐的工作特別神圣，大姐頭戴耳機(jī)，專心聽，不停講，一手速記，一手迅速把一根根接轉(zhuǎn)線插入接線孔，眼耳口手并用，全身心地投入到工作之中，她知道每個(gè)長(zhǎng)電話都是很急迫的很重要的，有的是各級(jí)黨政軍機(jī)關(guān)的電話，有的關(guān)系到黨的方針政策上傳下達(dá)；私人電話也多是急事，所以她總是想方設(shè)法接通每一個(gè)電話。遇到電路不空時(shí)，就想辦法繞轉(zhuǎn)電路接通；實(shí)在接不通的，她還為他們代傳、代講。
　　 大姐的聲音既親切又有磁性，那些黨政機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位的負(fù)責(zé)人、業(yè)務(wù)員都對(duì)大姐特別熟悉而且非常滿意。后來，大姐轉(zhuǎn)行做行政工作，成為工會(huì)專職工作人員，協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)為員工排憂解難，維護(hù)職工的合法權(quán)益，深受好評(píng)。不管在哪里，大姐都是先進(jìn)工作者，還被評(píng)為全省系統(tǒng)模范。退休后又報(bào)名到老年大學(xué)學(xué)習(xí)，是老年大學(xué)合唱團(tuán)的骨干，也和姐妹們一起旅游，溫文爾雅的大姐在哪里也特受歡迎。
　　 大姐原本有著愉快、幸福的晚年，但姐夫患上了嚴(yán)重腦梗后遺癥，吃喝拉撒都要靠人，羈絆了大姐的正常生活，她沒有任何猶豫，棄舍了所有活動(dòng)一心一意伺候姐夫。十幾年來，大姐既要服侍姐夫，又接濟(jì)我們弟妹，心身疲憊，我們又心疼又無奈。
　　 幾年前我的二姐與我們的情緣已了，走了。我們又失去了一位摯愛我們的親人。大姐一手拉著我一手拉著妹妹，在寺家莊的黃土坡上含淚送別二姐最后一程。大姐微微顫抖的手仿佛告訴我和妹妹，二姐走了，大姐還在，這份血脈相聯(lián)的親情永遠(yuǎn)不會(huì)分割。那一刻我分明覺得我和姐妹心貼得更近，情也更濃。
　　 二姐去世后，妹妹悲痛欲絕，許是不愿呆在這個(gè)讓她傷心的地方，到云南帶孫女了，離我最近、最親的只有大姐了。在大姐心中，弟弟永遠(yuǎn)是正確的，即使明明是錯(cuò)的，大姐也說“俺弟弟錯(cuò)的有理”。當(dāng)我身處逆境時(shí)，大姐為我焦慮著急，但她從不說一句抱怨的話，更不嫌棄過半分，她總會(huì)端起熱騰騰的飯菜，默默地遞給我，那份溫暖里，蘊(yùn)含著讓我戰(zhàn)勝困難的勇氣和力量，陪著我度過一道又一道難坎；當(dāng)我取得一頂點(diǎn)成績(jī)，大姐眼里的驕傲與自豪，藏都藏不住。我生過幾場(chǎng)大病，每一次都讓大姐牽腸掛肚，寢食難安，而她守在我身邊我就踏實(shí)安穩(wěn)，篤定我很快會(huì)好的——因?yàn)槲业拇蠼憔褪俏业囊揽?，我的保護(hù)神。
　　 那年大姐過生日，我生平第一次為她買了一件棉襖作為生日禮物送給她，外甥女后來告訴我大姐捧著棉襖幾次淚流滿面，穿上后還逢人便說“是俺弟弟給我買的”。我的大姐啊，這又何必？你給與我的，是無盡的關(guān)愛和支撐，我盡其全力也無法報(bào)答啊。
　　 廚房里只有我們姐弟倆人，灶上的火苗舔著鏊底，暖融融的。我們拉著家常，如數(shù)家珍般把孫孩外甥、侄兒男女挨個(gè)數(shù)算了個(gè)遍，話里話外都是家人的親情，我吃著，大姐做著，不知不覺到了黃昏，煎餅的香味裹著暮色溢滿房間，將要退去的日光透過窗口斜斜地撒在大姐身上，影子投在潔白的墻上，我突然一愣，大姐老了，腰駝了，頭發(fā)白了，眼角也爬滿皺紋了，那個(gè)總是寵著我，護(hù)著我、牽掛著我的大姐，沒有了往日的風(fēng)采，我不由的內(nèi)疚，為了吃一口煎餅讓大姐勞累真不應(yīng)該。
　　 大姐擦了擦腮邊的汗珠，往鏊上抹了點(diǎn)油，笑著說：“給你攤個(gè)油煎餅啊。”話音剛路，我的心猛的一揪，瞬間想起了我的媽媽。我的媽媽離開我們快50年了，但我清清楚楚記得，有一次請(qǐng)假回家，媽媽給我攤煎餅，媽媽攤一個(gè)，我吃一個(gè)，媽媽用圍裙擦擦手，往鏊子上抹了點(diǎn)油，說：“給俺孩攤個(gè)油煎餅啊?！贝藭r(shí)此刻，一樣的做法，一樣的語(yǔ)言，一樣的香甜，連流動(dòng)在空氣里的暖意與幾十年前如此相似！
　　 我眼眶瞬間就濕了，失去媽媽的這些年，大姐，你就是很長(zhǎng)時(shí)間沒有見面也一直惦記著我的那個(gè)人，你一直記著我喜歡吃什么，穿多大碼衣服，多大號(hào)腳，不管我遇到什么難處，總能把我護(hù)到身后，你就是把媽媽對(duì)我的牽掛延續(xù)了一生，替母親照顧我一生的那個(gè)人。那年媽媽突發(fā)腦出血住院，整整四天四夜，媽媽沒有再看上我一眼，沒有和我再說一句話。在寒風(fēng)凜冽的早餐辭世。從此，我硬生生把“媽媽”這兩個(gè)字憋在肚里一輩子，沒有再說出口。大姐，假如真有那么一天你我同時(shí)面臨生死的選擇，我死，你活！因?yàn)槲覠o法承受再失去親人的痛苦。
　　 大姐，下輩子，換我守護(hù)你。
　　 2025.7