奶奶的豬油拌飯，是我小時(shí)候的最好美食。
　　 記得小時(shí)候每次放學(xué)回家，推開(kāi)院子門(mén)便能看見(jiàn)奶奶佝僂著背在灶臺(tái)前忙碌。廚房里蒸汽彌漫開(kāi)來(lái)，大鐵鍋里的米飯正咕嘟咕嘟冒著泡。奶奶聽(tīng)見(jiàn)我回來(lái)了，也不回頭，只說(shuō)一句：“大孫呀！回來(lái)了？飯馬上好。”
　　 父親是做木匠活的，剛開(kāi)始他只是在家附近給左鄰右舍打個(gè)飯桌木凳啥的，也掙不來(lái)啥錢(qián)。為了多掙一些錢(qián)，給姥姥治病，我七歲那年，父親和母親一起去了城里。姥姥那時(shí)身體不好再加上有嚴(yán)重的精神病，我大舅就把她送進(jìn)了安定醫(yī)院。由于病情不穩(wěn)定，一直就在安定醫(yī)院長(zhǎng)期住著。住院需要錢(qián)吧，大舅是個(gè)農(nóng)民僅有的一塊地還不夠養(yǎng)家糊口的呢，所以我父親掙的錢(qián)都幾乎給了我姥姥交住院費(fèi)。母親去了城里也去了一個(gè)工地給工人做飯。因此，我就由奶奶照顧我。家里錢(qián)少，又要供我上學(xué)，奶奶就出去撿廢品，家里從不買(mǎi)青菜，我吃得最多的就是豬油拌飯，咸蘿卜條。
　　 我放下書(shū)包，搬個(gè)小板凳坐在廚房門(mén)口。奶奶已經(jīng)盛好了一碗飯，然后她從碗柜里摸出一個(gè)搪瓷罐子，那罐子白底藍(lán)花，蓋子邊緣黑漆漆的看著就有些年頭了。她小心翼翼地揭開(kāi)蓋子，里面是凝固的豬油，白得像雪，在昏暗的廚房里泛著微光。奶奶用鐵勺挖出一塊，放進(jìn)熱騰騰的米飯碗里。
　　 記得那年冬天特別冷，屋檐下掛了很長(zhǎng)的冰溜子。我放學(xué)回家時(shí)，看見(jiàn)院里支著個(gè)大鐵鍋，奶奶和幾個(gè)鄉(xiāng)親正和一個(gè)殺豬匠在院子里殺年豬。她系著圍裙，袖子挽得老高，凍得通紅的手按著豬腿。幾個(gè)鄉(xiāng)親有說(shuō)有笑幫著忙。豬殺完后，燉了一鍋殺豬菜請(qǐng)鄉(xiāng)親們吃，奶奶說(shuō)剩下的豬肉留一塊，其它的全部拿到集上賣，賣了錢(qián)買(mǎi)一些年貨，等我父母回來(lái)好過(guò)一個(gè)好年。奶奶把最好的板油都留了下來(lái)，說(shuō)要熬豬油給我拌飯吃。
　　 那天晚上，廚房里飄著熬豬油的香味，我在燈下寫(xiě)作業(yè)，時(shí)不時(shí)抬頭看奶奶在灶臺(tái)前忙碌的身影。嘴里還哼著跑了調(diào)的京劇。她細(xì)心地動(dòng)作輕柔得像在照顧一個(gè)嬰兒。
　　 米飯盛在碗里，熱氣騰騰。奶奶將那塊豬油放在飯尖上，豬油便慢慢地沉下去，像是被米飯溫柔地吞沒(méi)了。她又從另一個(gè)罐子里舀出一勺醬油，繞著碗邊淋下去。黑褐色的醬油順著米飯的縫隙蜿蜒而下，與融化的豬油相遇，在碗里畫(huà)出一道道琥珀色的紋路。
　　 “趕緊趁熱吃?！蹦棠贪淹胪频轿颐媲?。
　　 我捧著碗，熱氣撲在臉上。第一口總是最香的。豬油已經(jīng)完全融化，裹著每一粒米飯，醬油的咸鮮和豬油的醇厚在舌尖跳舞。米飯軟硬適中，嚼著嚼著，甜香味就出來(lái)了。我吃得急，奶奶就在旁邊說(shuō)：“慢些，沒(méi)人跟你搶?！闭f(shuō)著又往我碗里夾了一筷子她腌的蘿卜干，黃澄澄的，脆生生的，正好解了豬油的膩。
　　 記得有次期末考試前夜，我復(fù)習(xí)到很晚。奶奶悄悄推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著一碗豬油拌飯，上面還臥著一個(gè)荷包蛋?！俺渣c(diǎn)東西再學(xué)，”她說(shuō)，“餓著肚子記不住東西?！蔽姨ь^看她，發(fā)現(xiàn)她眼睛紅紅的，想必是強(qiáng)撐著沒(méi)睡等我。那晚的豬油拌飯格外香，荷包蛋的蛋黃流出來(lái)，和豬油混在一起，金黃金黃的。事后她告訴我，雞蛋是我大舅給的，她今天買(mǎi)了幾個(gè)蘋(píng)果去安定醫(yī)院看望我姥姥，遇見(jiàn)我大舅，我大舅就把剛買(mǎi)的十個(gè)雞蛋給了她五個(gè)。
　　 冬天的傍晚，屋里還沒(méi)生爐子，冷得很。我捧著豬油拌飯，碗底的熱度透過(guò)掌心傳到全身。奶奶坐在我對(duì)面，就著咸菜喝粥。我問(wèn)她為什么不吃豬油拌飯，她總是說(shuō)：“年紀(jì)大了，吃不得這么油的東西?！焙髞?lái)我才知道，那時(shí)候豬油金貴，奶奶是省給我吃的。
　　 記得上初中那年，我參加學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)，跑完四百米接力后突然暈倒了。醒來(lái)時(shí)已經(jīng)在家里，奶奶坐在床邊抹眼淚。見(jiàn)我醒了，她趕緊擦干眼淚，去廚房端來(lái)一碗豬油拌飯，里面拌了紅糖?！翱斐裕彼f(shuō)，“補(bǔ)補(bǔ)氣血。”那天的飯?zhí)貏e甜，紅糖的甜味蓋過(guò)了豬油的香，我吃了個(gè)精光。
　　 記得有一次我發(fā)燒，什么都吃不下。奶奶急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后做了碗豬油拌飯，還在飯里埋了個(gè)荷包蛋。她把飯端到床前，哄著我：“就吃一口，就一口?！蔽颐銖?qiáng)吃了幾口，竟覺(jué)得有了些力氣。奶奶就笑了，眼角的皺紋擠在一起：“能吃就好，能吃就好。”
　　 后來(lái)我離家上學(xué)，每次回去，奶奶還是會(huì)做豬油拌飯。她老了，動(dòng)作慢了，但做豬油拌飯的步驟一點(diǎn)沒(méi)變。還是那個(gè)搪瓷罐子，還是那樣小心翼翼地挖出一塊豬油。記得大三那年寒假回家，發(fā)現(xiàn)奶奶的手抖得厲害，挖豬油時(shí)撒了一些在桌上。她懊惱地嘆了口氣，又費(fèi)力地挖了一塊。我假裝沒(méi)看見(jiàn)，低頭扒飯，眼淚卻掉進(jìn)了碗里。
　　 我長(zhǎng)大了，知道豬油吃多了不好，但看著奶奶期待的眼神，總是把一整碗吃得干干凈凈。奶奶就坐在對(duì)面看著，眼睛里閃著光。
　　 再后來(lái)，奶奶走了。收拾遺物時(shí)，我在碗柜最里面發(fā)現(xiàn)了那個(gè)搪瓷罐子。打開(kāi)一看，里面還有小半罐豬油，已經(jīng)有些發(fā)黃。我捧著罐子站了很久，仿佛又看見(jiàn)奶奶佝僂著背，在蒸汽氤氳的廚房里，用鐵勺輕輕挖豬油的樣子。那天我學(xué)著奶奶的樣子，做了一碗豬油拌飯端到了奶奶的墳前，對(duì)她說(shuō)：“奶奶我給你做了豬油拌飯，你嘗嘗是你做的那種味道嗎？”說(shuō)完我就泣不成聲了。
　　 現(xiàn)在偶爾我也會(huì)自己做豬油拌飯，但總吃不出當(dāng)年的味道。也許是因?yàn)楝F(xiàn)在的豬肉不如從前香，也許是因?yàn)槊罪埐辉偈怯貌窕鹪钪蟮?，又或許，只是因?yàn)閷?duì)面少了那個(gè)看著我吃的人。
　　 奶奶的豬油拌飯，是貧窮歲月里的盛宴。那碗簡(jiǎn)單的飯里，盛著化不開(kāi)的愛(ài)，和回不去的時(shí)光。
　　 如今每當(dāng)我看見(jiàn)白瓷碗里熱氣騰騰的米飯，恍惚間總覺(jué)得，奶奶還坐在對(duì)面，輕聲對(duì)我說(shuō)著：“趁熱吃?！?