孩子是父母手心里的寶。對于馨馨，我非常喜愛——畢竟她是我第一個(gè)孩子，性格和我很相像，打心里想她以后比自己過得好，更有出息。但是一回想起，她的一些壞習(xí)慣和江老師的評語，心里既矛盾，又心急。生怕她讀不好書，以后要吃很多的苦。
　　 下半年，馨馨即將入讀一年級，家中卻籠罩著一片無形的煩悶，源自于我們的看法不一。我和妻子不想把孩子管得太緊，想她輕輕松松，完全做好準(zhǔn)備后再上一年級；父母不想耽誤孩子的青春，畢竟留級幼兒園對于他們老兩口來說有點(diǎn)不可思議，何況馨馨這么高的個(gè)子，恐怕以后會(huì)滋生出厭學(xué)的情緒。
　　 馨馨如一棵新萌的嫩芽，有陽光的性情，待人彬彬有禮；也有幼芽的任性，偏食挑揀，說話隨心而直白。我和妻子一致認(rèn)為馨馨還不夠成熟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到心里的預(yù)期值。父母說我們太理想化，孩子的爆發(fā)力是不可估量的，不能過于武斷而耽誤孩子的青春。
　　 馨馨專挑我煩悶時(shí)，吵吵鬧鬧，甚至哭著喊著要讀一年級。我脾氣上來后，不免依循舊例呵斥，甚或揚(yáng)起手來，然而終究如同向沙土潑水，徒然濕了表層。事后，馨馨又若無其事，在那有說有笑。孩子奶奶心疼地揉著她手背上微紅的印痕，孩子爺爺眼角濕潤仍倔強(qiáng)地說我看得太重，孩子?jì)寢寣ξ乙荒樎裨?，如果不是平時(shí)太過縱容，她也不會(huì)這么賴皮。為此，我與妻子、與父母，各自暗含怨懟，彼此間仿佛橫亙著一條無聲的裂谷。
　　 今年，家中仿佛處處飄散著憂慮，如煙如霧，有些話到嘴邊又不知從何說起。他們各有其憂：父親責(zé)備我溺愛無度——零食水果任馨馨隨意取食，攪擾了學(xué)習(xí)的專注；母親則埋怨我們管教失當(dāng)，卻過分擔(dān)憂，尤其是我聽不得他們議論馨馨學(xué)習(xí)上的遲緩。為了輔導(dǎo)馨馨，每次妻子疲累不堪，還要二寶韜韜襁褓待哺，時(shí)常深夜打著哈欠，也不曾叫醒我起床幫忙。有時(shí)，妻子難免發(fā)下牢騷，怨我未盡心力，孩子學(xué)習(xí)重任全壓在她單薄的肩上。我既急且愧，唯在歸家后埋首于家務(wù)，洗刷清理，盡力分擔(dān)；無奈光陰吝嗇，又需分給寫作與專業(yè)備考，常感力不從心。即使每次休假在家，從早忙到晚，仿佛有干不完的家務(wù)，根本騰不出手去幫忙。
　　 一直以來，馨馨的學(xué)業(yè)是我的隱痛——自己鄉(xiāng)音濃重，唯恐教錯(cuò)拼音，竟不敢開口輔導(dǎo)。父母身為教師，亦同樣躊躇不前，反而更添幾分慎之又慎的負(fù)擔(dān)。家里唯獨(dú)只有妻子能夠擔(dān)任重?fù)?dān)，輔導(dǎo)馨馨學(xué)習(xí)。但是妻子生下二寶韜韜后，一直在調(diào)養(yǎng)身子，有些力不從心。此后，每次路過書房，聽到妻女的聲音，我總覺得自己無能為力，根本使不上力。
　　 有時(shí)，外面世界刮來的風(fēng)，也能夠輕易吹亂我們的心緒。每當(dāng)，聽聞同事子女如何優(yōu)異，我們便不由得心慌、后怕，仿佛馨馨尚未啟程，已注定落在人后。馨馨半個(gè)多月前剛滿六歲，身高卻已躥至一米三幾，又生于教師之家——我們甚至有些過分放大她的缺點(diǎn)，這些無形中竟成了束縛她的枷鎖。有一次，母親卻篤信未來，甚至拍胸口擔(dān)保孩子日后必成大器，教師家庭的孩子要報(bào)什么輔導(dǎo)班？我與父親相視搖頭，客廳嬰兒車?yán)镯w韜突然哭鬧起來，母親急忙跑過去抱起他。妻子想起身幫忙，卻被一摞未批改的拼音練習(xí)冊絆住了腳。我望著她懸在半空的手——那手腕上還戴著住院時(shí)紅色的手環(huán)，如今已磨得早已褪色——突然覺得，這個(gè)家像被撕成兩半的作業(yè)本，左邊寫著‘養(yǎng)育’，右邊寫著‘教育’，而中間的裝訂線正吱呀作響。世間何曾有不勞而獲的碩果？天下沒有免費(fèi)的午餐。若非馨馨拼音基礎(chǔ)薄弱、發(fā)音不準(zhǔn)，妻子力不從心，而我們又無力輔導(dǎo)，何至于花錢報(bào)班？
　　 結(jié)果無奈之下，只得匆忙尋了個(gè)拼音輔導(dǎo)班，權(quán)作補(bǔ)救。但愿亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)不晚。報(bào)完輔導(dǎo)班后，全家勉強(qiáng)分了工：父親負(fù)責(zé)接送馨馨；我則開車奔走于妻子的產(chǎn)后調(diào)理與小兒洗澡之間；母親照料韜韜，常念叨‘大的要讀書，小的要長身體，哪頭都省不得力氣’；妻子則勉力支撐輔導(dǎo)馨馨的重任，偶爾瞥見韜韜在嬰兒車?yán)飺]舞小手，也只能硬起心腸轉(zhuǎn)身關(guān)緊書房門。
　　 輔導(dǎo)之路布滿荊棘，一不留意就堅(jiān)持不下去。拼音輔導(dǎo)學(xué)習(xí)才過一周，妻子便因馨馨記誦艱難而萌生退意，甚至憂慮道：“如此下去，怕是要拖累老師名聲?！蔽衣犃T焦躁，爭執(zhí)如夏日悶雷驟起，從夜晚一直吵到黎明。天亮后，父親及時(shí)溫言勸解。他對我說：“一家之主當(dāng)有器量，不能心眼過小，要大度，何況對方是妻子?！苯又謱ζ拮诱f：“一次教不會(huì)，何妨十次百次？終究是自家骨肉?！备赣H的話如微風(fēng)拂過燥熱的原野，我們一時(shí)都靜默了，心頭暖意漸生。我握緊妻子的手，輕聲說：“老婆，我們只能對馨馨放低些期許。想當(dāng)年，我在她這般年紀(jì)，也是一片混沌，直到五年級還寫不通作文呢……”妻子雖含委屈——產(chǎn)后虛汗未止，中藥罐還在集成灶上咕嘟作響，可為了女兒，即便喉嚨灼痛，聲音嘶啞，依舊堅(jiān)持每天按老師的要求負(fù)責(zé)輔導(dǎo)馨馨學(xué)習(xí)、打卡。有次韜韜半夜啼哭，她喂完奶后竟靠著拼音卡片昏沉睡去，晨光里那些紙片上還沾著漏奶的痕跡。
　　 后來，妻子也拉我進(jìn)入輔導(dǎo)班打卡群，讓我多了解馨馨學(xué)習(xí)的一些狀況和同學(xué)們間的差距。工作間隙，我時(shí)常會(huì)點(diǎn)開馨馨的拼音視頻，有時(shí)也默默聽著別家孩子稚嫩卻流暢的朗讀。記得，馨馨起初磕磕絆絆，然而一日一日，那小小的聲音竟也如蝸牛爬行般，緩緩而固執(zhí)地攀了上來。此時(shí)，心里很欣慰，也有不舍。
　　 洗完衣服，抬頭看下書房，望著她努力的模樣，我心境竟也如春水初融。馨馨其實(shí)很聽話，她從未抱怨過不去學(xué)習(xí)，更不曾言棄。每次打卡，她那凝神專注的眼睛里，有時(shí)閃爍著一份不屈的光彩——那分明映照出我童年時(shí)倔強(qiáng)的影子。
　　 夏夜燈下，馨馨伏案默寫，筆尖在紙上沙沙行走，如同春蠶在暗夜中吐露光明。窗外夜色如墨，窗內(nèi)一盞孤燈卻暈開小小一圈暖黃。隔壁主臥傳來韜韜夢中的哼唧聲，妻子條件反射地要起身，又被我輕輕按回書桌前。此刻我們心照不宣：那嫩芽要破的何止是知識的夜，還有為人父母者被生生扯成兩半的晝夜。那微光雖細(xì)，卻似幼芽破土的韌勁，在黑暗中悄然頂開一線天光。