媽媽做白內(nèi)障手術(shù)，是我背著她去的手術(shù)室。
　　 媽媽到了晚年，渾身是病。心臟病，血壓高，房顫，哮喘，胃病、風(fēng)濕等，每天，都吃一大把藥。她的個(gè)子明顯比以前矮了，超不過一米五，身子彎成幾道彎。背是駝的，脖子下，腰部上，拱出一個(gè)三角形。這讓她走路時(shí)，總沒有辦法直視前方。右肩低，左肩高，無論走或站或坐，腦袋總要偏向右方，整個(gè)身子是斜的，像被重物多年壓迫的樣子。她是解放腳，腳掌沒大變化，但腳指被擠成一團(tuán)，雖然被“解放”了，但還是畸形，骨拐突出，一雙布鞋的兩個(gè)內(nèi)側(cè)，總要提前磨壞。走路，自然不是很穩(wěn)。加上身體肥胖，兩只腳，好像支撐不住身子似的。手指也變形了，拇指、中指、食指，都有些彎曲，并攏不上，有些雞爪形狀，拿東西攥不結(jié)實(shí)。
　　 每次回家，看到媽媽這個(gè)樣子，我就要心酸一陣。她的這一身病，她的不像一個(gè)正常人的體型，是她一生勞累落下的，積勞成疾，不可逆轉(zhuǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)沒有辦法醫(yī)治了。俗話說，來病如山倒，去病如抽絲?？粗鴭寢尩臉幼?，我認(rèn)為這句話，只說對了一半。來病，其實(shí)更是個(gè)抽絲的過程，沒有一生的惡劣狀態(tài)下的操勞、折磨，她是不會落下一身疾病的。媽媽一生中，說得最多的一句話，是她的后背，好像長期背著涼冰。即使在酷暑，后背也是涼嗖嗖的。寒氣，已經(jīng)在她孱弱的軀體里扎下了根，扎下了讓她痛苦的根。媽媽還總哼哼，拉著長聲，喘著粗氣哼哼。她說，哼哼著，身體的痛苦就似乎減輕了些。父親在世的時(shí)候，每次從學(xué)?；蛱锢锘貋恚ㄏ犬?dāng)教師，后做農(nóng)民），聽到媽媽在炕上哼哼，就緊蹙眉頭，嘬著牙，發(fā)出“吱吱”的聲音，心疼，煩燥，又無可奈何的表情。媽媽聽到父親的“吱吱”聲，往往以為父親是煩她嫌她，也就生氣地說：“你總嘬牙花子。要是不難受，我愿意哼哼？你一嘬，我更不好受了!”
　　 “那你就使勁哼哼吧！”父親給媽媽倒了一杯水，不再言語。
　　 在1966年以前，我家草房東屋的紅色板柜上，擺有一個(gè)單人的小鏡框，里邊鑲著一張媽媽年輕時(shí)候的照片。她的散發(fā)，黑亮而濃厚，留海下邊，襯托著一雙大而有亮的眼睛；身著一件淺藍(lán)色的旗袍，腳穿一雙方口布鞋；個(gè)頭看著修長，身材勻稱，挺拔順溜?？梢苑Q是一個(gè)漂亮的女性。晚年，怎么成了這個(gè)樣子呢？媽媽是十六歲過門嫁給父親的，估計(jì)那是她當(dāng)姑娘時(shí)的照片。她一生共生了八個(gè)兒子，一個(gè)女兒，我排行老八，上邊夭折了四個(gè)。她1921年出生，生我時(shí)，三十五歲了。從我三四歲記事時(shí)起，她在我眼中現(xiàn)的形象，和那張照片比較起來，就完全不是一個(gè)樣子了，除去頭發(fā)還那樣濃密，以后逐漸花白、全白，身子早就變形了。也就是說，我從來就沒有看到過媽媽身子最好時(shí)候的樣子。我是她的老兒子。我為她曾經(jīng)那么端莊大方而自豪，我更為她過早地改變?nèi)蓊仭⑹デ啻憾y受。歲月的風(fēng)霜，真是無情！
　　 同是在那個(gè)板柜上邊，和她照片放在一起的，是一堆有著老虎頭像的玻璃瓶虎骨酒，有空瓶的，有半瓶的，有整瓶的。那是大哥從北京給她買來的。她十七歲就生下了大哥，大哥參加工作也早，開始在濟(jì)南，一年后就到了北京。我認(rèn)識幾個(gè)字后，知道那是追風(fēng)祛寒的。打開瓶蓋聞聞，一股濃烈的苦辣刺鼻的中藥味?；⒐蔷破孔优赃叄€放有一個(gè)父親喝酒的一個(gè)三錢小酒盅。媽媽就用這個(gè)酒杯喝藥。她的病，早在年輕時(shí)就落下了。
　　 1966年冬季，媽媽那張年輕漂亮的照片，被突然闖進(jìn)我家的幾個(gè)小學(xué)生拿走，摔破燒毀在門口大坑邊上了。其中一個(gè)說，照片是“四舊”，要破。媽媽說:“那就拿走摔了吧！”這幾個(gè)小學(xué)生，是本村的，都是我們學(xué)校的。那年我讀二年級，他們是四五年級的。我沒有資格參加他們的活動(dòng)，當(dāng)時(shí)特別羨慕他們。后來，媽媽又自己或和親人們拍了些照片，但都是彎著胖胖的身子，頂著雪白的頭發(fā)，眼角處的皮膚，也耷拉下來很多。最大的特點(diǎn)是多了慈祥、善良。
　　 父親，1978年就去世了，68歲剛過。這年，媽媽58歲。這時(shí)，我已經(jīng)考上師范，在外讀書，不能每天和媽媽在一起了。村里分給家里的幾畝責(zé)任田，都是二哥二嫂去種了。她實(shí)在沒有力氣再干那些粗重的農(nóng)活了，但她干慣了，待不下去，就給二哥他們打下手。她從十六歲來到我家，就沒中斷過在土地上干活。父親在村里小學(xué)教書，每天起早貪黑，扎在學(xué)校，忙得不可開交。大哥二哥上學(xué)，三哥和我很小，由奶奶看護(hù)著。土改后家里分到的十多畝土地，大都由母親一個(gè)人收拾。從互助級組，到初級社，到高級社，媽媽整天泡在地里，種玉米、種小麥、栽白薯、種大豆，還有好多其它雜糧。沒有拖拉機(jī)，沒有騾馬，只有一條驢，是四家共有的，我家擁有一條驢腿。我有個(gè)光棍老爺，正值年富力強(qiáng)，但好吃懶做，不務(wù)正業(yè)，輕易不下地，偶爾興起來到地里，也是對媽媽橫挑鼻子豎挑臉，惹媽媽生頓氣，他就回家了。媽媽柔弱的雙肩，杠著一家六七口人的口糧；到了夜間，媽媽粗糙的雙手，還要為一家人縫補(bǔ)被褥衣襪。很難想象，一天一天，一年一年，她是怎么熬過來的。人民公社、生產(chǎn)隊(duì)了，她基本不下地了，但一家五六口人的一天三頓飯，全是媽媽一個(gè)人的事，還要澆澆院子里的菜蔬，喂雞、喂豬、喂羊。也是累得直不起腰。
　　 70歲以后，媽媽終于閑下來了，但病魔卻伺機(jī)變本加厲地作起怪來，幾路病魔無時(shí)不刻不在啃噬她。好像媽媽來到世上，不是遭受苦累，就是遭受病痛。我們作兒女的，還好像很無助。帶她去醫(yī)院，買來好多藥，都沒有取得好的效果。但天無絕人之路，有一件事情，取得了神奇的效果，那就是打麻將，這讓媽媽緩解甚至一時(shí)忘掉了病痛。媽媽早在1940年就和父親學(xué)會了玩紙牌和麻將，但幾十年沒有摸了。改革開放了，村里一時(shí)麻將盛行。媽媽和幾個(gè)老太太自由結(jié)組，也就“麻”了起來，或者在我家，或者去別人家。她們玩得特別小，二四八分的，四大圈下來，最大輸贏也不過五六塊錢。
　　 我早已從礦山調(diào)回唐山，回家看望媽媽的次數(shù)多了。每次我回來，都是在麻將桌上看見她。她很投入，每一次伸手摸牌出牌，都特別謹(jǐn)慎，給別人點(diǎn)一炮，輸幾毛錢，她后悔得念叨兩圈牌時(shí)間。起初，我和二哥擔(dān)心她腿腳不好，腰背都痛，久坐會更加不利或增添新的病癥，過于緊張也會加重心臟負(fù)擔(dān)，就勸她別玩，或少玩。但她使勁搖頭，她說：“只有打上麻將，我的身子才少了疼痛，連吃飯都香甜了?！焙退呐朴汛蚵牐蝗绱?。我們也就沒有再勸她。憑她高興去吧。
　　 但這樣的好時(shí)光，不過二三年。很快，她的眼睛模糊了，視物不清，萬、餅、條，東南西北，中發(fā)白，在她的眼里，都是朦朧一片。這有多少錢都要輸?shù)簟寢屔匣鹆?。帶她到醫(yī)院，當(dāng)即確診，白內(nèi)障已經(jīng)成熟，非手術(shù)不能緩解。
　　 但她的基礎(chǔ)病大多，風(fēng)險(xiǎn)太大。大夫讓我們家人商量，最好放棄手術(shù)。
　　 媽媽聽后，擲地有聲地說：“寧可死了，也要做。眼睛看不見，麻將玩不了，渾身疼，活著還有什么勁頭？”她又專門和我說，哥哥們不同意，就不和他們說了，讓我把字簽上。
　　 她這是在風(fēng)燭殘年的生命時(shí)光里，對光明的追求，對生活質(zhì)量的向往。我沒有動(dòng)力和理由違背媽媽的意志，我只能把媽媽的事情做得更好。我通過朋友，確定由這個(gè)三甲醫(yī)院里最好的大夫?yàn)閶寢屖中g(shù)。
　　 眼科手術(shù)室在三層。媽媽不能上樓梯，腿腳和心臟都受不了；躺在轉(zhuǎn)運(yùn)床上，又擔(dān)心她身子不直，吃力后血壓升高，意外發(fā)生。
　　 大夫說，背著她上樓最好，隨彎就彎，風(fēng)險(xiǎn)最小。
　　 我背上了媽媽，開始了由一層往三層的攀爬。這是我成年之后，和媽媽最親近的時(shí)刻。媽媽的腦袋貼在我的肩頭，白發(fā)撩撥著我的脖頸，我感覺如同小時(shí)候媽媽給我洗臉。她的雙手緊緊勾住我的脖子，我的雙手使勁兜住她的雙腿，就如同我小的時(shí)候，媽媽抱我一樣，不會因?yàn)楦鞣N情況摔下或甩出。妻子從側(cè)面扶著媽媽。我們一步一步地走上三樓。媽媽的不太均勻的呼吸，就在我的耳邊，我感受到了媽媽的所有氣息。這是獨(dú)屬于媽媽的讓我最親切最熟悉的氣息。媽媽在雙頰，就在我的耳邊。她不住地小聲勸我，別累著，休息下再走。我說不用，我很有力氣，我的力氣是小時(shí)候媽媽給我的。媽媽是在日子極端困難的年代里生下的我，她生怕影響我發(fā)育，就一起給我哺乳，一直到五歲。1957至1961，這正是共和國最艱難的幾年。家的院子里，堂屋地下，每天都堆著不少用石灰水煮過的玉米骨頭、玉米皮子和白薯拐子，還有各種煮過的樹皮、樹葉子、橡子殼。那是父母把其中僅有的一點(diǎn)營養(yǎng)榨出之后的垃圾。后來我知道，那些東西有的是根本不能吃的。媽媽吃的是最糟糕的東西，卻在繁重的勞累之余，把身體的精華持續(xù)給了我。給了我健康，給了我力量。我就不記得媽媽的奶水是多么的稀薄了。
　　 這時(shí)，我的后背，有濕潤的熱乎乎的感覺，媽媽落淚了。快八十了，我就背過她這么一次，她感動(dòng)了？不落忍了？我還未曾為你們做過什么呀！這年，我四十歲。
　　 果真是一位德技雙馨的好大夫，他姓劉，留德的博士。他用枕頭、床單、被子等物小心翼翼地給媽媽從后背墊好，不讓她因?yàn)樯碜硬恢倍中挠昧?，同時(shí)，溫柔地對母親進(jìn)行心里疏導(dǎo)，說是小手術(shù)，很快，沒有任何風(fēng)險(xiǎn)。
　　 手術(shù)非常成功。一周后，媽媽的眼睛亮了。
　　 又可以打麻將了，媽媽的嘴角露出了笑容。
　　 79歲那年，她還是動(dòng)彈不了了，癱在了炕上。也不會說話了。但腦袋清醒，眼睛靈活。每次我回家，她躺在炕上，身子動(dòng)彈不得，眼睛卻隨我在地下走動(dòng)而來回轉(zhuǎn)動(dòng)，自豪而高興的眼神。媽媽是始終能夠用明亮的眼睛看著我們離開的人間。
　　 那是2000年，媽媽80歲。