
【江山·見(jiàn)證】【星月】那些消失的農(nóng)村“美食”(散文)
自從住進(jìn)城市以后,很多在家鄉(xiāng)吃過(guò)的“美食”很少見(jiàn)了。
這些“美食”,對(duì)于某些人來(lái)說(shuō),可能不算是美食,甚至有些難以下咽??墒菍?duì)于我們這些從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的六零后,七零后,卻是舌尖上難以忘懷的“美味”——因?yàn)樗涗浿覀冸y以忘懷的青春歲月。
我剛剛記事的時(shí)候,我們村還是大集體的生產(chǎn)模式。那時(shí)的鄉(xiāng)政府叫“公社”,村叫“大隊(duì)”,每個(gè)大隊(duì)還分為幾個(gè)小生產(chǎn)隊(duì)。每天社員們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的指揮下一起去地里干活,日出而作,日落而歸。這樣的勞作模式讓那些埋頭苦干的老實(shí)人吃了虧,讓那些偷奸耍滑的懶漢們?nèi)×饲?,造成的后果是社員積極性大大降低,每個(gè)隊(duì)的糧食產(chǎn)量都不高,打出的糧食分到每戶(hù)社員家中,都難以維持基本生活。小麥產(chǎn)量低,導(dǎo)致小麥面粉奇缺。而那些耐旱的玉米和谷子產(chǎn)量較高,我們的主食就以小米,玉米為主。
因此我們最常吃的飯就是小米和玉米飯,配的是玉米面窩窩頭。
小米除了做小米稀飯,就是小米粥,還可以做兩種飯:小米撈飯和小米稠飯。小米撈飯又叫“小米干飯”,是把小米放在鍋里煮到七八分熟,撈起來(lái)放在籠上蒸,然后配著白蘿卜絲、紅蘿卜絲咸菜吃,有時(shí)也炒一點(diǎn)酸菜就著吃;小米稠飯的做法比較復(fù)雜:先把黃豆或者其他豆類(lèi)放進(jìn)鍋里煮,再放進(jìn)去小米,等小米熬得差不多了,再放進(jìn)去一些切好的白蘿卜片,南瓜塊或者是紅薯塊,青菜,最后加入適量鹽,就可以吃了,如果能把一點(diǎn)蔥花用油爆一下放進(jìn)稠飯里,那簡(jiǎn)直就是人間美味了。有時(shí)候家里有羊肉,還可以放進(jìn)去一些做成羊肉小米稠飯,那更是極品美食了??上в捎谛r(shí)候吃小米撈飯和小米稠飯?zhí)?,直到現(xiàn)在,我依然不喜歡吃。而且,做過(guò)小米稠飯的鍋特別難刷,我們那兒有句俗語(yǔ):稠飯好吃鍋難刷。
那個(gè)時(shí)候,經(jīng)常吃的早飯和晚飯是小米稀飯、玉米面糊涂配咸菜,或者是小米菜飯。小米菜飯和小米稠飯差不多,區(qū)別在于小米少放了很多,做出的飯比較稀。小米菜飯根據(jù)不同的季節(jié)放進(jìn)去應(yīng)季蔬菜:春天的時(shí)候蔬菜比較缺,田野里到處都是野菜,小米稀飯里面就放進(jìn)去灰灰菜,野莧菜,國(guó)槐葉,甚至用水焯過(guò)的嫩楊樹(shù)葉和桐樹(shù)葉,我都吃過(guò)。有時(shí)候也放家里種的菠菜;到了秋天,白蘿卜和大白菜種下了,間苗時(shí)拔下的蘿卜纓子和小白菜做菜飯是一流的,做飯時(shí)再放進(jìn)去一把黃豆,家里每個(gè)人都要喝上兩大碗。而到了冬天,新鮮蔬菜奇缺,菜飯里只能放以前曬干的槐葉,野莧菜,有時(shí)還放進(jìn)去秋季曬制的干紅薯片,白蘿卜片,胡蘿卜條,老南瓜,一鍋熱熱鬧鬧的小米菜飯就做好了,這樣的飯就是一連幾天吃也不會(huì)煩,用老百姓的話說(shuō)就是:大魚(yú)大肉傷人,粗茶淡飯養(yǎng)人。
午飯一般情況下和早晚飯一樣,如果家里來(lái)了親戚,可能會(huì)做撈面條或者是面條湯。有時(shí)候,中午搟的面條多了沒(méi)有吃完,奶奶會(huì)做“合鍋飯”:就是在鍋里放進(jìn)去黃豆,小米熬半個(gè)小時(shí),最后再把剩下的面條放進(jìn)去,加進(jìn)去一些蔬菜,如果飯有點(diǎn)稀,就把玉米面用水?dāng)嚢璩珊隣畹惯M(jìn)鍋里然后不停地?cái)嚢枰悦夂?,幾分鐘后飯就變成粘稠的了。最后,奶奶?huì)澆上半勺蔥花油,一鍋散發(fā)著撲鼻香味的合鍋?zhàn)语埦秃昧?,我們?nèi)胰硕己芟矚g這種飯,又稠又香,有撈頭,最重要的還是解饑。每個(gè)人都想多撈些面條,這個(gè)時(shí)候,奶奶會(huì)在鍋邊親自掌勺給家人盛飯,以防稀稠不均。據(jù)說(shuō)奶奶偏心二叔,給他撈的面條比別人多,這引起了幾個(gè)姑姑的不滿(mǎn),奶奶說(shuō),俺二叔上學(xué)費(fèi)腦子,需要多吃點(diǎn),幾個(gè)文盲姑姑就不吭聲了。
這種合鍋?zhàn)语埡髞?lái)演變成了辦事時(shí)吃的大鍋飯,不過(guò)做了改良,添加了很多食材:比如除了黃豆,還有花生豆;把面條換成了粉條,另外還加了海帶絲,炸豆腐,更有各種各樣的蔬菜,最后糊的面不再是玉米面,而是加入各種香料炒得香噴噴的小米面。這種合鍋?zhàn)语埼覀兎Q(chēng)之為“豆沫湯”。直到現(xiàn)在,豆沫湯依然是我們家鄉(xiāng)辦紅白喜事經(jīng)常吃的大鍋飯。一家辦事,整個(gè)村子里都飄著豆沫湯的香味,真正是家鄉(xiāng)的味道。
那時(shí)誰(shuí)家的糧食都不夠吃,都想著法子糊弄肚皮。所以就有了“糠菜半年糧”的說(shuō)法。從春天開(kāi)始,老百姓就開(kāi)始在地里挖撓,找些野菜貼補(bǔ)吃喝。一開(kāi)春,地里剛剛綻出一抹新綠,家家戶(hù)戶(hù)的孩子們就?著小籃子,去地里挖野菜。我們?cè)诟改傅膸椭滦⌒∧昙o(jì)就能精準(zhǔn)地分辨出哪些野菜可以吃,哪些野菜不能吃。像灰灰菜,姑姑蔥,野莧菜,面條菜,馬齒菜等都是可以吃的,每次都能滿(mǎn)載而歸?;氐郊?,除了給家人做飯吃,剩下的還可以喂豬喂雞。
一進(jìn)四月,樹(shù)上的榆錢(qián),洋槐花,國(guó)槐葉陸續(xù)登場(chǎng),再次掀起吃野菜高潮,除了當(dāng)季吃,多余的還要曬干留著冬春時(shí)節(jié)缺菜的時(shí)候吃。這個(gè)時(shí)候,洋槐花是最受寵的。洋槐花開(kāi)的時(shí)候,整個(gè)村子都被一股股甜蜜的清香籠罩著。腿腳伶俐的村民爬上洋槐樹(shù),摘下一嘟嚕一嘟嚕洋槐花,先是盡情享受一番,然后再扔下來(lái),地上等候多時(shí)的人也趕緊生吃一陣。等吃得差不多了,就開(kāi)始把捋下的洋槐花裝到籃子里,袋子里,拿回家拿開(kāi)水焯一下,放進(jìn)去鹽、醋和香油拌一下,非常美味。有的人家會(huì)做“饹烙”,就是在洗凈控干的洋槐花里撒進(jìn)去少量玉米面攪拌一下,放進(jìn)去鹽和五香粉放在籠上蒸熟,再調(diào)一些香油蒜醋汁子拌著吃,那絕對(duì)是人間美味。現(xiàn)在這種食物有了一個(gè)新的名字叫“蒸菜”,而且發(fā)展成了“萬(wàn)物皆可蒸”,常見(jiàn)的有面條菜,芹菜葉,紅白蘿卜絲,土豆絲,茼蒿,乃至以前窮人們都不吃的掃帚苗,都可以成為做蒸菜的材料。因?yàn)橛辛硕喾N調(diào)料的加持,味道比原來(lái)的洋槐花饹烙要好吃得多,這也是我的最?lèi)?ài)。
等入夏有了雨水,還可以去山里薅野韭菜,野韭菜比家里種的韭菜味道更加辛辣,可以包包子,包餃子,不過(guò)大部分野韭菜都會(huì)被腌起來(lái)當(dāng)下飯的咸菜。到了秋天,種白菜、白蘿卜間下來(lái)的菜苗會(huì)成為飯桌上的主要蔬菜。等到白蘿卜收獲了,白蘿卜纓子還可以做酸菜。
我們這兒的酸菜有個(gè)名字叫做“酸漿菜”,它是我們冬天補(bǔ)充維生素的重要來(lái)源之一。做法并不復(fù)雜:先把洗凈的白蘿卜纓子放進(jìn)熱水里焯一下,然后用涼水清洗,控干水分,把晾干的白蘿卜纓子放進(jìn)無(wú)油無(wú)水的小缸子里,放一層白蘿卜櫻再放一層焯熟的白蘿卜絲,放滿(mǎn)后,在缸子最上面鋪上洗干凈的桐樹(shù)葉,壓上一塊大石頭,過(guò)一個(gè)月左右就可以吃了。我們做的酸漿菜吃起來(lái)酸酸的,很爽口,無(wú)論是做菜飯,還是炒著吃都很美味。黃豆酸漿菜小米菜飯,是多少游子的“夢(mèng)中情飯”啊!因?yàn)槟鞘菋寢尩奈兜溃?br />
就是紅蘿卜纓子,也不會(huì)浪費(fèi),有的巧手婦女會(huì)用紅蘿卜纓子做菜饃,味道也很好的。
說(shuō)起饃,我們那個(gè)時(shí)候的主食就是玉米面饃。如果能加進(jìn)去一些白面,味道會(huì)更好一些。玉米面比較粗糙,蒸出的饅頭一涼就會(huì)變得硬邦邦的,讓人難以下咽。如果加入一半白面,吃起來(lái)就沒(méi)有那么硬那么粗糙。至于純的白面饃,那時(shí)是不敢想的,除非過(guò)年或者家里辦事,平時(shí)是很難見(jiàn)到的。有時(shí)做飯正好沒(méi)有玉米面饃了,奶奶就會(huì)做玉米面疙瘩——挖幾勺玉米面,放進(jìn)去一點(diǎn)鹽,再放入一撮腌韭菜加少量水和一下,捏成橢圓形的面疙瘩,放進(jìn)菜飯里一起煮。飯好了,疙瘩也熟了。吃飯時(shí),每個(gè)人都用筷子扎著一個(gè)黃面疙瘩,一邊喝稀飯一邊吃疙瘩。說(shuō)實(shí)話,我寧愿吃玉米面疙瘩也不愿意吃硬邦邦的玉米面饃,直到現(xiàn)在,還是不太喜歡玉米面饅頭。
有時(shí)候奶奶會(huì)給我們烙煎餅。那時(shí)家里有一個(gè)看不出本色的黑色鐵鏊子,特別沉,小時(shí)候的我根本掂不動(dòng)。奶奶用玉米面打成一盆面糊,有時(shí)在里面加點(diǎn)韭菜做成咸煎餅,有時(shí)不加任何東西直接做成原味的玉米面煎餅。先把鏊子放在煤火上,等鏊子熱了,用一根綁著一塊棉布的筷子在油瓶里蘸一下,然后在中間高四周低的鏊子上均勻地抹一下,再用勺子盛出一勺或者兩勺玉米面面糊攤在鏊子上,幾分鐘之后翻個(gè)面,很快一個(gè)金黃的煎餅就好了。往往是家里的幾個(gè)“吃嘴精”直接守在煤火旁等著,奶奶做好一個(gè)我們分著吃一個(gè),只有等我們吃得差不多了,奶奶才把后面做的煎餅放在筐子里等大人們下班后吃;如果家里有人要出遠(yuǎn)門(mén),奶奶會(huì)給他烙白面鍋盔當(dāng)干糧,就是把發(fā)好的白面揪成一個(gè)個(gè)小面劑子,用搟面杖搟薄搟圓,放在鍋蓋上稍微醒發(fā)一會(huì)兒,然后放進(jìn)鏊子里烙。這種鍋盔和玉米面煎餅一樣,可以放進(jìn)去鹽、蔥花做成咸的,也可以做成原味的,但是烙的時(shí)候不能放油,這樣保存的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)。
婆婆曾經(jīng)給我說(shuō)過(guò)這樣一件事:我的公公有一次出門(mén)辦事,回到村子里天已經(jīng)擦黑了。忽然他覺(jué)得腳底下有一團(tuán)軟乎乎的東西。低頭一看,原來(lái)是一個(gè)布包,里面裝著一摞子白面鍋盔。老公公等了好長(zhǎng)時(shí)間,不見(jiàn)有人找,就把白面鍋盔拿回了家??粗⒆觽冮_(kāi)心地吃著鍋盔,心地善良的婆婆嘆了口氣說(shuō):“不知道誰(shuí)要倒霉了,至少得餓兩天肚子了……”
那時(shí)候人們買(mǎi)東西都到老城區(qū),我們村子前面的公路是必經(jīng)之地,附近村里的人出去辦事都要從這兒過(guò)。來(lái)回一趟路太遠(yuǎn),老百姓就都自帶干糧,沒(méi)想到卻掉在了半路上。他們只能挨餓了,卻讓我們打了一次牙祭。
我上初中時(shí),我們國(guó)家發(fā)生了翻天覆地的變化,開(kāi)始實(shí)行承包責(zé)任制。村里的土地重新分配了一下,按照戶(hù)口本上的人數(shù)分了土地,生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)用具也被分發(fā)到戶(hù)。這又是一場(chǎng)新的土地革命,此舉大大調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的積極性。
盡管隊(duì)長(zhǎng)們不再敲鐘,村民們卻起早貪黑,一頭扎進(jìn)自己家的承包田里,“人勤地不懶”,每戶(hù)人家的畝產(chǎn)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了在生產(chǎn)隊(duì)大集體時(shí)的產(chǎn)量。我們的餐桌上也在悄悄地發(fā)生改變:每天中午可以吃上白面面條了,隔三差五還可以蒸點(diǎn)白面饅頭吃,偶爾也能吃一次肉了……
幾十年來(lái),國(guó)家日新月異,發(fā)生著重大的改變。隨著社會(huì)的發(fā)展和生活水平的提高,市場(chǎng)上各種食品琳瑯滿(mǎn)目。人們的食物種類(lèi)越來(lái)越多,即使以前只能過(guò)年節(jié)時(shí)吃的肉現(xiàn)在也變成了餐桌上的日常飯食。以前從未見(jiàn)過(guò)的蔬菜和水果更是琳瑯滿(mǎn)目,讓人難以抉擇。在這種情況下,小時(shí)候吃的那些“美食”開(kāi)始退出歷史舞臺(tái)。
現(xiàn)在,想吃什么都可以買(mǎi)到,超市,市場(chǎng)那是應(yīng)有盡有;網(wǎng)上的各種購(gòu)物平臺(tái)、快遞、外賣(mài),讓你足不出戶(hù)就可以買(mǎi)到各種想吃的食物。
可是,我們?cè)僖淮螢槌允裁捶噶顺睿阂郧笆菦](méi)有錢(qián)買(mǎi),沒(méi)有什么東西可吃——“巧婦難為無(wú)米之炊”;現(xiàn)在是不敢吃,各種高科技與狠活讓食品安全問(wèn)題層出不窮;還有就是身體的各種疾病讓我們這些人對(duì)自己曾經(jīng)喜歡的食物只能是“敬而遠(yuǎn)之”。
忽然某一天,那些消失多時(shí)的農(nóng)村美食再次出現(xiàn)在人們的視野里,它們還有了新潮的名字:原生態(tài)綠色食品,如雜面面條雜糧饃,蒸菜,豆沫湯,大鍋燴菜等,更有很多農(nóng)家飯店應(yīng)運(yùn)而生,為吃膩了大魚(yú)大肉的人們提供味蕾的新奇刺激,老人們則戲稱(chēng)之為“憶苦思甜”。
不過(guò),對(duì)于在農(nóng)村長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō),這些農(nóng)村美食一直是我的飯桌上的“??汀?,兒女們不喜歡,甚至稱(chēng)其為“豬食”。每次看著我津津有味地吃著自己做的農(nóng)家飯,他們會(huì)露出“嫌棄”的表情:真的有那么好吃嗎?你們這些人天生就是窮命,放著好吃的飯菜不吃,沒(méi)苦找苦吃。
他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道,我吃的絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的農(nóng)家飯菜,而是在回憶我逝去的青春,重溫我思鄉(xiāng)的情懷……