一
　　 坊間流傳，是報社黨委書記顏安蘭帶我到臺州日報社的，這實為誤傳。我于1992年9月進(jìn)入臺州日報社，而顏書記是在同年12月，在仙居縣委書記任上，調(diào)任報社黨委書記的。
　　 彼時，我擔(dān)任仙居縣委辦公室副主任一職，負(fù)責(zé)分管縣委報道組、機(jī)要室等輔助性部門。同年8月上旬，臺州日報社在臺州賓館（現(xiàn)為臺州醫(yī)院健康管理中心）召開發(fā)行會議。會議間隙，新任臺州日報總編輯不久的池福林，問我是否愿意來報社工作。我?guī)缀鯖]有猶豫，欣然應(yīng)允。
　　 這份爽快的背后，有著雙重原因：一是我為臨海人，正是當(dāng)時報社當(dāng)所在地，遂了回家鄉(xiāng)工作的愿望；二是記者職業(yè)是心中的理想，多年從事宣傳報道工作的經(jīng)歷，讓我對新聞事業(yè)充滿熱愛與向往。
　　 池老總見我如此爽快，很是高興。隨后不久，總編室副主任孫貴光便前來仙居商調(diào)我。整個過程很順利，短短數(shù)日便塵埃落定。
　　 之所以稱之為順利，是因為在此之前，我曾數(shù)次嘗試調(diào)動工作，卻均因種種原因而未能成行。其中，既有臨海市委辦領(lǐng)導(dǎo)前來商調(diào)，也有臨海市委宣傳部部長包國強(qiáng)點名調(diào)我，但均因仙居方面的婉拒而未能如愿。中間還有一次，是我自己原因造成的。當(dāng)年，臺州地委辦公開招聘，我雖獲入圍，卻遺憾落選。當(dāng)時，在地委辦擔(dān)任主任的仙居老領(lǐng)導(dǎo)陳永浩，私下詢問我是否愿意到臺州紀(jì)檢委工作，考慮到個人職業(yè)規(guī)劃的契合度，我最終婉言謝絕了這份好意。
　　 后來得知，此次得以順利調(diào)動，確是得到顏安蘭書記的幫助。這次，他樂意放行我。當(dāng)時我推測，這或許有三方面原因：一是顏書記在仙居的任期即將結(jié)束；二是報社對顏書記而言，有著特殊的情感，他曾是玉環(huán)縣委副書記，并在此前擔(dān)任臺州日報副總編輯，報社可說是他的“娘家”；三是顏書記可能認(rèn)為我并非行政工作的能手，而更適合在報社施展才華。他隨后也調(diào)任臺州日報社，出乎我的意料，想必也非顏書記事先所能預(yù)見。
　　 后來我就此事征詢過顏書記，證實了我的猜想。他還特別地說，覺得報社最適合我的發(fā)展。
　　 報社昔日駐地于臨海東湖之畔的洪池路上，我孤身一人，撇下妻女，在臨海工作。在報社附近，緊鄰菜市場的簡陋小旅社內(nèi)，我租了一房，權(quán)作臨時棲身之所。初始的崗位，是經(jīng)濟(jì)部的記者。
　　 盡管初到報社，但其中多數(shù)同仁并不陌生。在報道組工作期間，與報社交往頻繁，許多同志曾給予無私的幫助。
　　 未幾，我被委任為經(jīng)濟(jì)部副主任。經(jīng)濟(jì)工作，乃黨之核心要務(wù)，經(jīng)濟(jì)部自然是報社之重要部門。部門主任楊元梁，思維敏銳，勤勉敬業(yè)，稿件頻出，堪稱報社之翹楚，亦是我心中之偶像。至于其余同仁，他們或?qū)Ｗ⒂诠I(yè)報道，或深耕農(nóng)村題材，或擅長財貿(mào)領(lǐng)域，皆為報社之中堅力量。昔日我以師事之，今朝卻成為他們的領(lǐng)導(dǎo)，這無疑是對我的一次職業(yè)考驗，心中難免生出幾分壓力。
　　 當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)部采編合一，同仁們身兼數(shù)職，既要負(fù)責(zé)條塊上的采訪，還需承擔(dān)組稿、編稿、版面規(guī)劃與排版、校對等繁重工作。編輯業(yè)務(wù)，我全然陌生，或許正因如此，老楊出于關(guān)照，并未安排我負(fù)責(zé)具體版面，而是讓我專注于采訪工作。
　　 那時的臺州，正沐浴在改革開放的春風(fēng)之中，從海島到山區(qū)，從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，處處洋溢著改革開放的活力與熱情。“兩水一加”（水果、水產(chǎn)及食品飼料加工）的興起，引領(lǐng)著農(nóng)業(yè)和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的深刻調(diào)整，加快了工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程：以股份合作為主要特征的民營經(jīng)濟(jì)，在全地區(qū)城鄉(xiāng)蓬勃發(fā)展；以集體企業(yè)改制為突破口，產(chǎn)權(quán)制度改革方興未艾；以塊狀產(chǎn)業(yè)為依托，農(nóng)村工業(yè)經(jīng)濟(jì)生機(jī)勃勃；以路橋中國日用品商城為引領(lǐng)，城鎮(zhèn)市場群體日益壯大……臺州大地上一幕幕改革發(fā)展的壯麗畫卷，成為經(jīng)濟(jì)報道取之不盡的“礦藏”。我滿懷激情，穿梭于臺州各地城鄉(xiāng)之間，擠公交、乘三輪、騎自行車樂此不疲。
　　 讓報社同仁高看一眼的，無疑是我參與的嘉興異地采訪。彼時，嘉興市在招商引資方面展現(xiàn)出非凡的魄力與成效，大項目、大企業(yè)、大產(chǎn)業(yè)均呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的態(tài)勢。地委領(lǐng)導(dǎo)決定派遣報社團(tuán)隊，深入總結(jié)、學(xué)習(xí)、借鑒嘉興寶貴的發(fā)展經(jīng)驗。我有幸跟隨副總編輯王自亮，成為采訪團(tuán)隊一員。
　　 在采訪團(tuán)隊中，我資歷最淺，自然主動承擔(dān)起主要撰稿的重任。隨后，一系列近十篇的“嘉興見聞錄”以醒目的版面和標(biāo)題，在《臺州日報》上相繼刊出。同時，我根據(jù)在嘉興采訪期間的感受，撰寫了一組時評文章，共計五六篇，進(jìn)一步豐富了報道的深度與廣度。這場“硬仗”，不僅贏得了地委、行署領(lǐng)導(dǎo)的多次表揚，也在讀者中引起了強(qiáng)烈反響。
　　 當(dāng)時，正值報業(yè)蓬勃發(fā)展的黃金時期。報社領(lǐng)導(dǎo)緊跟時代步伐，決定對《臺州日報》進(jìn)行改版升級，引進(jìn)了先進(jìn)的激光照排和彩色印刷設(shè)備，并計劃將原有的黑白對開四版小報，改版為彩色對開版四版大報。在改版過程中，我申報了路橋金清鎮(zhèn)集體企業(yè)改制的選題，并闡述了采訪的主題、立意及思路，得到了領(lǐng)導(dǎo)的高度認(rèn)可，他們當(dāng)即決定由我率隊深入金清進(jìn)行采訪。
　　 金清地區(qū)的股份合作企業(yè)、個私企業(yè)發(fā)展蓬勃，而部分原先戴著集體“紅帽子”的企業(yè)，卻因產(chǎn)權(quán)不明晰而陷入困境。路橋政府以輪窯廠為突破口，大力推行產(chǎn)權(quán)制度改革，成功實現(xiàn)了“摘紅帽”改制，救活了一大批集體企業(yè)。我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊深入金清調(diào)研、座談、采訪，并請臺州體改委專家指導(dǎo)。最終，形成了一組“金清集體企業(yè)改制”系列報道，其中首篇報道榮幸地成為《臺州日報》改版后的首個彩色大報頭版頭條。出人意外的是，在當(dāng)年年底舉辦的省經(jīng)濟(jì)改革理論研討會上，這組報道榮獲了優(yōu)秀理論成果獎。
　　 經(jīng)濟(jì)報道抽象、乏味，難寫、難看。我曾暗下決心，努力讓自己筆下的經(jīng)濟(jì)新聞出新出彩。因此，我對那些出類拔萃的經(jīng)濟(jì)新聞記者們充滿敬意，尤其是《經(jīng)濟(jì)日報》上詹國樞、庹震等人的文章，我?guī)缀趺科紩糍N下來，將它們視為學(xué)習(xí)的典范，反復(fù)揣摩。詹國樞的《少數(shù)企業(yè)死不了，多數(shù)企業(yè)活不好》一文，至今仍讓我記憶猶新。他們的文章，既展現(xiàn)了深刻的抽象思維，又輔以生動的形象表達(dá)，既見人又見事，字里行間充滿了思辨的光芒。
　　 經(jīng)過數(shù)年的不懈努力，我終稍有所成。報社內(nèi)外的不少人認(rèn)為我寫的經(jīng)濟(jì)報道吸引人，且富有靈氣。這得益于我堅持了以下幾點：一是注重角度的選擇，既從高處著眼，又從小處著手，以讀者視角切入；二是善于講故事，人始終是新聞的核心，經(jīng)濟(jì)新聞也不例外，要深入挖掘經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象與問題背后的人文故事；三是講究表達(dá)的藝術(shù)，盡量運用文學(xué)化的語言，使報道更加形象生動；四是注重結(jié)構(gòu)的安排，努力采用短段落、短句子，以減輕讀者的閱讀壓力。
　　 這階段實踐，讓我堅信，成為一名優(yōu)秀的記者需要具備多方面的素質(zhì)，但扎實的文字功底無疑是最為關(guān)鍵的因素。一個出色的記者，必然具備良好的文學(xué)素養(yǎng)。
　　
　　 二
　　 1998年下半年，我由浙江日報駐臺州記者站站長任上，調(diào)任至臺州日報社編委并兼任記者部主任。
　　 工作以來，單位與職務(wù)幾經(jīng)變化，基本上是組織安排，個人遵從。但這次“回鍋”臺州日報社，是我破例爭取的。
　　 此番“爭取”，實屬無奈。因時任市委、浙報個別領(lǐng)導(dǎo)，對我頗有微詞。我自知之明，遂鼓起勇氣，向浙江日報社提出請求，希望幫助回臺州日報社工作。不久后，心想事成。
　　 彼時，是臺州撤地設(shè)市后的第四年。市政府由臨海遷至椒江，多數(shù)市級部門亦在椒江借地辦公。報社因人員眾多，加之印刷廠之需，搬遷事宜一時難以周全，故本部仍設(shè)于臨海洪池路口。而記者部，作為報社的派出機(jī)構(gòu)，則借用椒江區(qū)政府一幢房子里的三間屋子，作為辦公之地，當(dāng)時記者部共有五六位成員。
　　 于我而言，此次重返屬“吃回頭草”，雖然離開僅短短兩三年，但報社已發(fā)生了較大的人事變動。幸運的是，記者部的同事們大多與我共事過，相互有著較深的了解，讓我能夠快速融入。
　　 未已，報社一位領(lǐng)導(dǎo)借出差椒江，前來探望記者部的同仁們，并對我說：“以后要好好工作?！蔽掖χ@句話，不知這是領(lǐng)導(dǎo)的期望還是善意的提醒。不過，這讓我始終牢記著，因為這是基本的職業(yè)操守，也是我個人的本分。從浙江日報社回到臺州日報社，在外人看來或許是職業(yè)道路上的“下行”，但我主動選擇“水流低處”，正是為了更好地展現(xiàn)自我，實現(xiàn)“好好工作”的初心。
　　 到新崗位后，我盡力履行“頂天立地”的使命。頂天立地是新聞工作的基本職責(zé)，也是我多年工作經(jīng)歷得出的感悟。服務(wù)市委、市政府及全市中心工作，這是頂天；服務(wù)好廣大百姓，為人民大眾鼓與呼，這是立地。天頂?shù)米?，方能地上站得牢?br />　　 然人力有限，記者部不得不將重心聚焦于服務(wù)市委、市人大、市政府、市政協(xié)“四大班子”，特別是市委、市政府的主要領(lǐng)導(dǎo)，以及市內(nèi)的重大會議與活動。因此，記者部的報道內(nèi)容，一度時期多以市里領(lǐng)導(dǎo)活動、重要會議、重大活動為主。此類報道雖有其既定模式，易于撰寫，但往往因程序性強(qiáng)，顯得高高在上、拘謹(jǐn)乏味，難以吸引讀者眼球。然職責(zé)所在，必當(dāng)全力以赴。一方面，我持續(xù)強(qiáng)化時政報道的質(zhì)量，積極倡導(dǎo)改革領(lǐng)導(dǎo)活動與會議報道，力求在常規(guī)的議題中發(fā)掘新聞亮點，挖掘深層次的新聞價值。同時，加強(qiáng)重大主題報道的組織策劃工作。另一方面，努力貼近社會、貼近生活、貼近群眾，讓老百姓成為記者筆下的主角。
　　 基于此，向領(lǐng)導(dǎo)提出了加強(qiáng)記者部團(tuán)隊建設(shè)的建議，期望通過增加人員力量，更好地履行職責(zé)。領(lǐng)導(dǎo)表示，報社即將啟動“競爭上崗，雙向聘任”的人事制度改革，屆時將會綜合考慮。
　　 不久后，改革舉措推出。結(jié)果令人欣慰，絕大多數(shù)原中層干部贏得了領(lǐng)導(dǎo)與群眾的認(rèn)可，僅極少數(shù)落聘，也有新人脫穎而出。
　　 這一改革，不料引發(fā)了一場波瀾。據(jù)傳是觸動了報社領(lǐng)導(dǎo)間的平衡，由此產(chǎn)生了“陣營”說。有了陣營之分，大家身不由己，即使你特立獨行，也往往被人歸陣，我也成了被“歸陣”的人之一。
　　 中層干部競崗塵埃落定后，“雙向聘任”隨即展開。領(lǐng)導(dǎo)曾承諾為記者部增援，但分配過來的，是幾位落聘員工。雖如此，我也坦然接受。相信每個人都有其自身潛能，關(guān)鍵在于如何為其創(chuàng)造施展?jié)撃艿臋C(jī)制與環(huán)境。
　　 兩年后，報社再次啟動“競爭上崗，雙向聘任”。我再次從落聘者中挑選了幾位過來。他們之中，有初出茅廬的“硬頭犁”，有因一時報道失誤而受處分的記者，也有來自報社輔助崗位的人。記者部的團(tuán)隊因此得到壯大，副主任中，先后有葉程鵬、洪衛(wèi)、鄭再靈、俞益成四位同志與我并肩作戰(zhàn)。
　　 我始終認(rèn)為，做領(lǐng)導(dǎo)的不在于自己多能干，而在于培養(yǎng)人、用好人。期間，記者部確立了市主要領(lǐng)導(dǎo)的報道機(jī)制，指派固定記者專職跟從報道。同時，根據(jù)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、政法、交通等各大系統(tǒng)，分派記者對口聯(lián)系。在內(nèi)部，建立了師徒結(jié)對、選題會、評稿會及業(yè)務(wù)論壇等制度，提升團(tuán)隊業(yè)務(wù)能力。報社遷至椒江新辦公大樓后，招聘了一批新記者，并在社內(nèi)各部門跟崗鍛煉。到記者部輪崗的第一天，我便給他們布置了一項任務(wù)：深入山區(qū)海島進(jìn)行為期三周的蹲點采訪，報道所見、所聞、所感。采訪結(jié)束后，組織了點評會，由部里的資深記者對新記者的作品進(jìn)行點評，整個部門洋溢著濃厚的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)、團(tuán)結(jié)協(xié)作氛圍。當(dāng)年記者部的同仁們，后來大多成為了報社的中堅力量，有好幾位走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。其中，當(dāng)年的新記者劉中華更是出類拔萃，現(xiàn)已成為浙江某地市領(lǐng)導(dǎo)班子的成員。每當(dāng)我們偶遇，他總會感慨那段蹲點采訪的經(jīng)歷，說這是他人生中一段寶貴的財富。
　　 隊伍規(guī)模、業(yè)務(wù)能力的壯大與提升，加速推進(jìn)了記者部職能轉(zhuǎn)型，這就是強(qiáng)化重大主題報道的創(chuàng)意、策劃、組織、實施。在短短一二年內(nèi)，記者部精心策劃并組織了臺州民營企業(yè)發(fā)展、中心城市建設(shè)、農(nóng)村民主政治制度探索等一系列重大主題報道，成功組織了“市兩會”、“千年曙光節(jié)”、“世界武術(shù)大會”等重大活動的宣傳。
　　 此階段，我尤為關(guān)注農(nóng)業(yè)、農(nóng)村改革。我選定仙居種糧大戶余漢華為重點聯(lián)系對象，堅持每年進(jìn)行蹲點報道；帶隊深入溫嶺市松門鎮(zhèn)，系列報道“松門論壇”。后來，“松門論壇”成為全國農(nóng)村民主政治建設(shè)的典范。期間，以臺州知名企業(yè)家池幼章為主角的《利民，你還好嗎》等數(shù)篇作品，榮獲了浙江省新聞獎。
　　 這一階段，正當(dāng)報業(yè)如日中天之時?！杜_州晚報》勢頭良好，漸成新秀；整合椒江、黃巖、路橋三區(qū)報紙，辦起《臺州商報》；與郵局脫鉤，辦起自辦發(fā)行；廣告需要排隊、印刷廠業(yè)務(wù)繁忙?？v向比，報社是得到發(fā)展了，但橫向比，卻顯落后。其原因，是久被內(nèi)部不和諧之音困擾。我雖盡力奉獻(xiàn)，也常成困擾對象。個人榮辱得失，自是風(fēng)輕云淡、坦然面對，可臺州報業(yè)發(fā)展受到影響，令人扼腕嘆惜。
　　
　　 三
　　 在其他諸多方面，我顯得懶散、笨拙、不才，但唯獨在媒體領(lǐng)域，滿懷激情與才情，這或許正是人們常說的天賦、秉性所在。世間萬物，各有其天賦、秉性，而我的天賦、秉性，似乎就在媒體。